フトボル男

可哀相じゃない!

辻村深月『スロウハイツの神様』感想 僕らはこの現実と「世界」とどう向き合っていくのか

 

 

政夫:今日、取り上げるのは告知をしていなかったですが、辻村深月の『スロウハイツの神様』という小説を。

 

ろこ:上下巻。

 

政夫:読書会をやるという。なんでこれを選択したのかから入りましょうか。あらすじは一切触れず、ネタバレオールOKで。

 

ろこ:ストロングスタイル。

 

政夫:(笑)もう『スロウハイツ』読んでいる奴だけ掛かってこいという感じのスタンスなんで。なんで読書会にこれを選択したのかというと、おおたまラジオ第5回の『ボヘミアン・ラプソディ』で、僕が『SSSS.GRIDMAN』と一緒に名前を出したのがこの『スロウハイツ』だったわけで。

そこで、終わったかと思いきやろこさんが読み始めたから、この第7回に流れた感じですけど。ろこさんはなんで読もうと思ったんですか?

 

ろこ:ラジオの影響は多大にあると思うし、俺の性格的にも置いてけぼりにしたくないなと思っていたし、絶対政夫君とラジオをやっていなかったら出会わなかっただろうなという小説。

 

政夫:でも辻村深月は知っていましたよね?

 

ろこ:知ってる。知ってる。本屋大賞を獲った『かがみの孤城』の装丁なんかはインパクトあるからね。名前だけは知っていました。

 

政夫:なるほど。じゃあ、僕たちにしかできない『スロウハイツ』の読書会を始めましょうか。

 

ろこ:(笑)

 

政夫:まず、率直な感想をお願いします。

 

ろこ:チラッと感想をメールで送ったと思うけど…上巻下巻に分けた方がいい?

 

政夫:全体でいいです。上巻、下巻はこの後個別に各論的に触れていくので。

 

ろこ:凄い優しい作品というか。

 

政夫:優しくて温かいってメールに書いていましたね。

 

ろこ:怒涛だったから。

 

政夫:最終章ですよね。分かります。

 

ろこ:そこまで暖めているというか、その未来に行くまでを読ませているというか、気持ちのいい作品だったよね。好きな人は一気読みしちゃうと思う。

 

政夫:好きになりましたか?

 

ろこ:んー、そこまではいっていないと思う。でも、いいなーくらい(笑)伊坂幸太郎感を感じて。続編にも含みを持たせているじゃんか。『かがみの孤城』とか読んでみてもいいかなって興味が湧いたくらい。

 

政夫:辻村深月への興味が湧くくらいであったということですね。僕は読んだの3回目なんですよね。一回目は二十歳そこそこで。二回目は去年の夏に読んで。今回、ろこさんが『スロウハイツ』を読んだというのに合わせておおたまラジオ第7回は『スロウハイツ』にしますかってなったから読んで。

 

ろこ:政夫君の読むキッカケは何だったの?

 

政夫:辻村深月メフィスト賞からデビューしたミステリ作家なんですよね。僕は専門っていったらアレですけど、一番詳しいのはミステリなんで、そこからですね。それこそ10代半ばや二十歳そこそこの時って、ある種、辻村深月のような物語作家を受容する程の物語に対して向き合い切れていない脆弱さがあったというか、ミステリという評価軸に乗っけることでしかミステリを物語消費できなかったというのがあって。今は幾分かミステリという呪縛から逃れて、もっと広い意味で物語に触れている感じであるから、今の方が楽しめているわけですけど、本格ミステリ原理主義者みたいな感じだったんですよね。その点でみると、辻村深月は微妙なんですよ。

『スロウハイツ』は最後伏線がババッと畳まれていく怒涛の流れがある最終章にカタルシスが生まれる構成ですけど、正直そこだけ。ミステリとして見たときにミステリの細工はほぼない。単純に伏線の回収の仕方が凄くて、ドラマとして完成されているから人々は感動するのであって、ミステリ作家辻村深月として読むならば、ミステリじゃないから、んーってなっちゃうみたいな。

評価軸って一面的でしかない。もっと多面的であるはずなのに物語は、読み手の感情や評価軸によっては物語が矮小化してしまう。二十代前半の時は『スロウハイツ』をあまり読み込めていなかった…だから今回ですよね、ここまでガチで読んだのは。3回とも同じところで泣いています。コーキの天使ちゃんの手紙、幼い頃の環が書いていたというシーンと、最終章の「二十代の千代田公輝は死にたかった」はもうダメでしょ(笑)

 

ろこ:せやな。初見だから、天使ちゃんの正体が環だというのはうっすら分かったんだよね。政夫君の言い方からすると、二回目や三回目でも…。

 

政夫:天使ちゃんの実存性が既に証明されている状態、ネタが割れているのに関わらずそれでも通過するものがあったのかということですよね。それは、それが今回のテーマでもある「物語とは何なの?」に、最終的な結論というか僕たちが到達しないといけないのは「物語とは何なのか?」という問にいかないといけない。そのために僕はレジュメを10枚作ってきたんですから(笑)

 

ろこ:辞退してもいいですか(笑)

みんながクリエイターじゃんか。その中で、俺は想像できていないというか。クリエイティブな人たちの内面が主張されているのかなと思っていたんだけど、アレ?違うなという感じで。物語の意味としてね。

 

政夫:大丈夫です。そこもレジュメ10枚分の中に入っています。ろこさんの疑問を解消するものは既に入っています。

 

ろこ:もう次行こう(笑)

 

総論「スロウハイツ」と「家族」と「愛」

政夫:総論に入りますか。

端的にどういう作品だったのかというと、「愛は執着だよね」という正義のセリフがそのものじゃないかと。環が元カレと別れた時に正義が「相手に執着されないお前も悪いんだよ。相手に執着してみろよ」や執着とは愛であることを口走るんですけど、この作品の落とし方も結局どんな物語も愛だよね!みたいなことをエピローグで述べられていますけど、基本的には物語を愛する人たちとその関係性で生じる愛情の話ですよ。

 

ろこ:エピローグはそれぞれの今後を描いているじゃないですか。コーキは早々と出ちゃうわけじゃないですか。執着を捨てたところはグッと来るというか。

 

政夫:執着を捨てたというよりも、一度離れることで執着がより生じたと考えていますけど、だからアメリカの環のところにコーキが行って終わるじゃないですか。

 

ろこ:コーキ的には救いの場所だったわけだよね、スロウハイツが。その救いの場所が「愛」、まさに執着として表現している。

 

政夫:同時に「物語」への執着も描いているんですよね。好きって恥ずかしいということが語られている。大事過ぎて。軽くないんですよ。それと呼応している箇所があって。

口に出せないくらい好き、とか。簡単に名前が出せないくらい大事、とか。そういったことが人間にはある。

という文章がそのまま象徴していて、彼らにとって「物語」というのはそういうもの。大事過ぎて。環でいえばチヨダ・ブランドがそれ。幼いころの環にとっては作家チヨダ・コーキがそれだったんですけど、実際に会ってスロウハイツで過ごして本名の千代田公輝も環の執着に自然と入っていくんですよ。作家チヨダ・コーキから人間性そのものとしての千代田公輝へ。作家としてコーキを愛するに加えて、それよりも本質的な公輝という実存性そのものを愛するという。コーキと環の微妙に噛み合わないロマンスですよね。

 

ろこ:そうだよね。だから環的には秘めたものを隠しているシーンがあるじゃん。

 

政夫:みんなには環はコーキが好きなことがバレている。あるいは昔自分がクリエイティブなものを書いていた時にそれがバカにされて、また隠れてチヨダ・ブランドを読んでいる時もあったように、自分が大切にしているものを穢されたくないという自意識、当然として守るもののために闘っている。自分の信じているものに対して何か害があれば本気で怒る。女の子が飛び降りして、バッグから一冊の小説が見付かったと報道がされて、急いで環がスロウハイツに帰って、「コウちゃん大丈夫?」みたいなシーンがあったと思うんですけど。

 

ろこ:後半だよね。

 

政夫:個別のシーンに入るの早いな(笑)

もっと大まかな話をしたくて。スロウハイツというのが既にヒエラルキーなんですよね。3階に環が住んでいて、2階が黒木さんとコーキ、1階はスーと正義と狩野。まんまですよね。1階の人たちは売れていない。2階、3階は成功者で、スロウハイツ自体がヒエラルキーを示していて、スロウハイツの中身自体は内輪であるんだけど、実際は才能の弱肉強食的でもあるんですよね。売れているクリエイターと売れていないクリエイター。勝ちと負けの尺度って売れているかどうかなんですけど、もはやレベルが違いすぎると妬むものでもないというのが真実じゃないですか。

 

ろこ:んー。俺はちょっと掴み辛い。クリエイターの世界がね。

 

政夫:1階の面々はコウちゃん凄いって言いながら、自分たちは売れていないという不安を抱えている。リスペクトと不安が同居している。でも商売の敵だ!みたいな感じではない。自分たちと環たちとではステージが違いすぎるというのもあるんですけど、でもエンヤは違った。だからエンヤはあそこに留まるということは、彼は2階でしたけど、2階の中では彼だけが売れていないんですよね。

 

ろこ:エンヤ君が出ていくシーンは良かったよね。

 

政夫:あれヒエラルキーまんまですよ。3階にいる環に向かって庭から叫ぶエンヤ。もう高さというか、地点と距離ですよね。エンヤと環の現在地と才能を差を示しちゃっている。

 

ろこ:俺はいいなと思っていたんだけど。

 

政夫:残酷すぎませんか。

 

ろこ:残酷だけど、凡人と天才の対比だよね。偶々出会ってしまった天才君を見詰める凡人と、天才の苦悩というのは分かり易いというか、俺は好きなんだよね。凡人には分からない領域の話が出てくるじゃんか、天才を語る上で。

エンヤが出ていくシーンは、もう凡人の視点だから自己投影しやすいんだよね。凄すぎる人らの感情じゃない。作中でスティグマという単語が出てくるんだけど、そのスティグマを説明する感情があって、また巡る感情は俺にはまだ無いなって思ったりしたんだけど。なんか揺さぶられるというか。

 

政夫:ここのスロウハイツの面々ってリアル家族と距離を置いているというのが象徴的で統一されていて。皆、親元から出ていて結構帰り難い状態。環は母親が死んでいるし、死の間際に立ち会っていないというのが環の過去として色濃く。コーキは事件があって勘当されてしまっている。狩野は夢を追うために家を飛び出しちゃっている。正義とすみれはよく分からないけど、正義は会社員をやりながら映画監督の道を模索しつつ自立していますけど、問題はすみれなんですけど、本当…まあ(笑)

 

ろこ:すみれちゃんなー。

 

政夫:リアル家族と距離を取っている強調されながら、「スロウハイツ」というのは擬似家族なんです。作中ではトキワ荘が出ていましたが、クリエイターの集団でギルド的なイメージですけど、スロウハイツは夢追い人のコミューンでしかない。モラトリアム的なんですよね。クリエイター論みたいなのはあまりなくて。あくまでもスロウハイツに住んでいるクリエイターの卵たちのドラマでしかない。

そこの疑似家族のドラマがあって、「家族」とは何なのか?というのは重要な話だと思うんです。『スロウハイツの神様』を語る上で。スロウハイツという疑似家族がありながら、結局リアル家族の元に帰っていくんですよ。スロウハイツという疑似家族を「外」から眺める視点として黒木さんと加賀美さんがいて、その共同体から出ていく人としてエンヤがいて、また一度出たけど戻ってくる、つまり変化があるんですよ。その「中」に居たままじゃ変われなかった人なんだけど、一度「外」に出たことで変化したのがスー。あるいは家族の元に戻れる人、つまりエンヤやコーキだったり。

「家族」というのはイコール帰れる場所なんですよ。

 

ろこ:全然認識違っていた。なるほど。

 

政夫:帰れる場所=「家族」って何なのかというと、古い価値観でいえば母性ですよね。父は外で仕事をして、母はイエを守るんですよ。今は共働きだから崩壊していますけど。

環の母性というのがスロウハイツのリーダーシップに直結しているんですよね。これが皮肉なんですよね。

なぜかというと、母的なものを拒絶した過去があるのが環だから。でも、環のリアル家族を壊したのは環の母なんですよ。環の過去として。リアル家族が壊れた環は、「スロウハイツ」という疑似家族を作るんですよ。そこでハッキリされているのが環の母性というのが因果というか象徴的であって。

ろこさんが読んだのは文庫版ですよね。僕はノベルスで読んでいて、ノベルスは2007年に刊行されていて。2007年って我らのケータイ小説全盛期ですよ。

 

ろこ:我らって。

 

政夫:ケータイ小説ってほぼほぼテーマは「家族」と「純愛」なんですよね。『スロウハイツ』がケータイ小説的だと言いたいわけじゃないです。

 

ろこ:『恋空』か。

 

政夫:話脱線しますけど、ケータイ小説を読んでいたのはギャルが多かったと位置づけられていて、そのギャルは浜崎あゆみを聴いていて、あゆに共感しながら病んでいる自分を語るスタイルだったわけですね。それがケータイ小説という赤裸々な媒体が、彼女たちに滅茶苦茶刺さる。なんで刺さるかというと、ギャルは一見攻撃的で素行不良的なレッテルを貼られやすい彼女たちが実は純愛を求めていたという、欲望の可視化なんですよね、ケータイ小説は。

なんでケータイ小説が売れたかというとツタヤが火付け役だったらしく。ツタヤって郊外にあるんですよ(笑)車で行くような場所にあって、ケータイ小説がブームになったのは都市空間だけじゃなくて、都市に隣接している郊外に住んでいるギャルも読んでいて、場所によっては結構ローカルだったりしたんですよね。というマメ知識なんですけど、だから何が言いたいかというと、2007年はケータイ小説が流行っていたと。そこで、壮絶なドラマが描かれている一方で「純愛」や「家族」が求められていたと。

『スロウハイツ』も観方によっては「純愛」と「家族」ですよ。「家族」の話はさっきしたように、スロウハイツ自体は疑似家族で、それを通してリアル家族とどう向き合っていくかが描かれるポイントになるわけですよね。

 

ろこ:疑似家族というと、このラジオでやったように『万引き家族』があるわけじゃないですか。あの擬似家族というのは、みんなが共有している家族観というのを否定ではなく違う観方を示す…

 

政夫:ろこさんの疑似家族、つまり『万引き家族』の話をすると、2010年代の疑似家族の話をしないといけなくなるんですよ。『スロウハイツ』は2007年だから、だいぶ疑似家族の捉え方が変わっているんですよ。『スロウハイツ』の終わり方をみてみても、疑似家族は疑似家族でしかないとちょっとした線が結局引かれているんですよ。

 

ろこ:だから、そこに居る必要がないと思って出ていく人もいるものね。

 

政夫:結局『スロウハイツ』は疑似家族の中から「外」に出ていく人の話なので。読んでいて思ったんですけど、『スロウハイツ』って一切「外」が描かれていないんですよ。「スロウハイツ」の「中」しか描かれていないんです。具体的な出版社やライバルって全然いないんですよね。

 

ろこ:ホンマや。

 

政夫:クリエイター個人が自立するまでを箱庭的に描いているから、だから実態は家族小説でしかない。ありがちな物語のジャンル分けをするならば、これは「日常系」なんですよ。スロウハイツという擬似家族の箱庭の話でしかないから。

 

ろこ:ホンマやね。

 

政夫:確かにゼロ年代後半は「日常系」が来ていた。「日常系」の話をすると、ろこさんが拒否反応を示すかなって。

 

ろこ:(笑)

 『スロウハイツの神様』は「お仕事系」ではなく「日常系」だ

政夫:要するに「日常系」って何なのかというと、箱庭における生活世界を描いているか否かという、生活している日常描写ですよね。この『スロウハイツ』は売れているクリエイターと売れていないクリエイターの日常なんですよ。

で、メインは売れていない人たち、狩野たちですよ。いや、分かるんですよ。環とコーキだけでよくない?みたいな意見(笑)

 

ろこ:あー。はい。

 

政夫:でも、それをやるのは難しくて。売れていない彼らがいるから、相対的に彼ら(コーキたち)は売れているように見えるんですよ。売れているクリエイターを描くのが難しいのは後々話したいと思いますけど、スロウハイツの変わらない日常性というのは、つまり売れていない狩野たちのポジションも変わらないという意味なんですよね。それが、最終的にはスロウハイツの「外」に出ていくじゃないですか。

「外」に出るということは、「終わらない日常」がゆるやかに変化=自立するまでを示しているから、疑似家族からリアル家族の元に帰るというのが「日常系」たる所以といいますか。

 

ろこ:分かった。あー。

 

政夫:難しいのはクリエイターの共同生活を描いているだけで、クリエイターのお仕事そのものは全然描いていない。

「お仕事系」とは違うんですよ。これは2010年代のイメージなんですけどね。

 

ろこ:「お仕事系」(笑)

 

政夫:「お仕事系」は仕事の内容と自己実現がそのままドラマになるものですね。漫画でいえば『重版出来』や小説だと『書店ガール』や『水族館ガール』(アニメだと『SHIROBAKO』)とかですね。興味深い仕事の内容を描写しながら、その仕事をしているキャラクターの自己実現がそのままドラマになっているイメージです。

 

ろこ:分かる。分かる。

 

政夫:労働による自己実現が「お仕事系」なんですよね。で、スロウハイツの面々はこれが断絶しているんですよ。売れていないから。環とコーキは別ですけど。労働による自己実現ではなく、承認による自己実現というのがあって、それがスロウハイツという疑似家族そのものです。

だから『スロウハイツ』という作品はスロウハイツの「中」しか描けない。「外」を描いてしまうと、労働による自己実現が無い狩野たちが宙吊りになってしまうんですよ。だから箱庭に閉じ込めないといけないんですよ、物語として。売れていないから、労働による自己実現が果たせないんですよ、狩野たちは。

あくまでも売れているクリエイターと売れていないクリエイターの共同生活という「日常系」にしないといけないし、クリエイターの仕事内容を「お仕事系」のように物語にし難いのは彼らが目指すクリエイティブな仕事がバラバラだから。映画監督を志している正義の映画的技法をやっても、あるいは狩野の児童漫画の技法なんかもやっても、バラつくじゃないですか。あくまでも彼らの仕事内容にはコミットしないで、彼らの日常を描く。

 

ろこ:「日常系」を描くというか、環とコーキの執着の話なのかなと思ったんだけど、物語として接続はどうなのかな…作者が描きたかったのはどっちなのかなって。

 

政夫:ゴールはスロウハイツを出ることですから。

 

ろこ:あー、そっか。

 

政夫:トキワ荘ではないんですよ。そこでクリエイター集団やるものではないから。あくまでも疑似家族から帰る話なので。最終的には「外」に出ないといけないんです。

だから徹底としてスロウハイツの「中」しか描いていないんです。勿論、「外」を描くには労働による自己実現というのが無いと…

 

ろこ:なるほど。分かった。

 

政夫:つまり「お仕事系」にはならないんです絶対に。クリエイターの内実が空っぽなのはそのため。「お仕事系」ではないんです。あくまでも売れているクリエイターと売れていないクリエイターの共同生活の日常ドラマ、青春群像劇でしかない。それ以上先のことは描けないんです。

 

ろこ:それは『スロウハイツ』だけなの?

 

政夫:そうではないです(この時、竹宮ゆゆこのことが頭に浮かんでしましたが)。「日常系」とは何なのかみたい話をしちゃうと…

 

ろこ:辻村さんの作家性的にはどうなの?『スロウハイツ』の位置付けは。

 

政夫:やっぱり辻村深月のファンになる入口になりやすい本ですよ。大体評判いいですし。

 

ろこ:もしかしたら、次の作品は「外」に出ているのかなって思ったりしたけど。

 

政夫:南極に行っていたりしているかもしれませんしね(笑)

 

ろこ:(笑)

 

政夫:あくまでもゼロ年代的な空気が読めるというだけで、厳密な歴史の話をしたいわけじゃなくて。

 

ろこ:なるほど。確かに「外」に出ていないな。日常的だな、確かに。去年、観た映画で『きみの鳥はうたえる』があって。

 

政夫:ゴリ押し映画ね。

 

ろこ:感想を送ったと思うけど、終始テーマとしては男女3人の関係性をハッキリさせない、ずっと何もない日女を描いていて、リミットがないのよ、彼らには。大学4年間みたいなモラトリアム期間とかじゃなくて、それぞれ仕事をしていてリミットを感じさせない描き方をしているけど、でも、3人ともリミットはあると薄々気づいているというのが俺は凄く良かったと思うんだよね。

 

政夫:話を戻しますが、環が出世したのは自分の過去を切り売りしたのがキッカケじゃないですか。不幸を見世物にしたという。母の死をビジネスにしたと。あくまでもキッカケなんで、果たしてステージに立てるかどうかが命題で、ここでは才能と努力と運と書かれていますけど、結局夢追い人にとって肩書って大事なんですよね。それが取っ掛りになるから。肩書イコール才能やステータスであったり、線引きされる世界なんですよ。つまり何が線引きされるかというと、自分というのは「何者」なのかということですよね。「何者」になれるのかという。これ、もう朝井リョウの『何者』ですよ(笑)

 

ろこ:(笑)

 

政夫:あれは2012年の作品なんですけど、『何者』もクリエイティブな話ですよ。劇団のね。

 

ろこ:あー、ホンマや。

 

政夫:でも売れないじゃないかよ。そんなの!って何者にもなれないじゃんかよ!って冷めた目でバカにしている主人公がめちゃめちゃ血を吐く作品じゃないですか。2010年代は「クール気取ってんじゃねーよ」ですよ。

僕がおおたまラジオ番外編で、軽くその話をしていますけど、取っ掛りとして何か必要なんですよ。要するにモノ作りって心身を削る作業。コーキはガリガリだし、環は倒れるし、自分たちの身を削る分、物語に血と肉を与えていくんですよ。

 

ろこ:クリエイターの良さだよね。

 

政夫:宿命ですよね。上巻の冒頭にコーキのインタビューがあるんですけど、「登場人部たちの人生に落とし前をつけたい」と言っているんですよ。これは辻村深月自身の決意と読めなくもない。

 

ろこ:二重構造出た。

 

政夫:だって、辻村深月ってスターシステムを採用しているんですよね。ある作品で出たキャラクターを別の作品でも出しているんですよ。だから辻村深月の物語世界においては、「命の文脈」が繋がっているんです。横断しているんです。

 

ろこ:面白い。

 

政夫:例えば、千代田公輝というキャラクターは『スロウハイツの神様』という作品にしか出てこないとしたら、物語が終わったら公輝も終わっちゃうじゃないですか。読者とキャラクターのリンクが途切れちゃうんですよ。

でも、スターシステムを使うことで、別の辻村作品に登場するかもしれない。それを接続させることで、キャラクターの命が文脈になっている。だから『スロウハイツ』でスターシステムが採用されているキャラクターは誰か知っていますか?

 

ろこ:え。え。分からん。

 

政夫:加賀美さんです。なんで加賀美さんなのかは後ほど。

 

ろこ:引っ張るの(笑)

 

政夫:引っ張りますよ(笑)だってまだレジュメ1枚ですよ!

 

ろこ:マジか(笑)

 

政夫:(笑)ノベルスが出たのは2007年なんですけど、ウェブ媒体がビックリするくらい出てこないですよね。インターネットが出てこないんですよ。

 

ろこ:ホンマやね。

 

政夫:紙と映像メディアだけなんですよ。インターネットと距離がある。ネットの存在感が無いんですよ。この作品って。

あくまでもアマチュアとプロの境は既存のメディアにおける肩書。だから彼らそこに執着するんですよ。今だったら、SNSに漫画を上げて何万いいね!されたら出版されますもの。今の方がある意味なり易い環境はある。道が増えていると言っていいと思いますけど、

この2007年時ではまだそうでもなく、ケータイ小説が全盛で、「小説家になろう」は2004年で。ちなみに「なろう」は2011年や2012年で火が着いたと言われていますけど、ニコ動は2006年末に出来たんですよ。インターネットのクリエイティブな代表格として、やっぱり初音ミクがあるんですけど、『スロウハイツ』は殆どインターネットを導入されていないから、今だったら全然違うんだろうなって思いながら読んでいましたけど。

それは何故なのかというと、なんでインターネットと距離があるのかというと、冒頭の園宮の集団自殺の事件ですね。所謂ネットの闇と言われそうなやつ。チヨダ・コーキの小説が関係して集団自殺(ネットの匂いは)しかないんです。リアルだとネットを介した集団自殺って2004年らしいです。ウィキペディア曰く。

で、冒頭のシーンを読んでいただければ分かるんですけど、園宮はカメラを設置しただけなんですよね。

これ今なら余裕でニコ生かYoutubeですよ。それで殺し合いをさせたというのが冒頭の事件じゃないですか。これは、宇野常寛的なんですよね。引きこもっているだけでは殺されるというのが『ゼロ年代の想像力』で記したサヴァイヴ系でしたが、その象徴が『バトル・ロワイアル』や『DEATH NOTE』だったりしていたんですけど、園宮が選択した集団自殺って、どうせ殺されるなら殺すという歪んだ倫理的な選択が、虚構と現実、日常の中の非日常を通して、本来サヴァイヴ系というのは闘わないと死んじゃうから引きこもっているだけではダメだと。戦わないといけない。どうやって戦っていくかは、その想像力が担保されているのがサブカルチャーだと『ゼロ年代の想像力』は一つのモチーフとして描いているんですけど、どうやってリアルと戦っていく部分が、物語が処方箋的になっているのを示しているのだけど、園宮が選択したのはそれと真逆で、どうせ死ぬなら殺し合おうぜという極限の中での歪んだサヴァイヴなんですよね。

生きるためにサヴァイヴしようぜ!じゃなくて、生きるための生存本能とサヴァイヴ系の暴力の捻じれ具合が合致しちゃったというのが冒頭から象徴的で。

もちろん『ゼロ年代の想像力』が出たのは2008年で、『スロウハイツ』が出たのが先なんですけど、サヴァイヴ系の文脈で冒頭を恣意的に取り上げるならば、園宮がやった集団自殺というのはインターネットの闇だけじゃなくて、この先どうせ死ぬんだしみんなで殺し合って死のうぜ!みたいなある種のカーニバル的な意味合いがあって、非日常ですよね、それに関係があったのがコーキの小説であって、つまり虚構の責任と倫理が問われているわけですけど。それに苛まれたのが、作家チヨダ・コーキであり、『スロウハイツ』は丁寧に描きつつ、最終章が特にね。

 

狩野壮太からみえるクリエイター論

ろこ:そうだったね。

キャラの話をしたいんだけど、狩野の作風の話。彼は闇を描きたくないという、全体的に思ってたいのは「光と闇」の対比なのかなって。狩野の作風が、そういう風になった根拠があるわけじゃないですか。イジメられていたからこそ書くというかね。その闇が無かったから、闇が必要だとは思わなかったというかね。なんて言えばいいかな…助けて(笑)

 

政夫:レジュメ10枚用意した中に狩野が入っていないんですよ(笑)

 

ろこ:マジか。彼がずっと環に言われていたじゃん。闇を描けと。彼はブレずに出版社に原稿を出していたけど、全然ダメで。その作品を環が読んだら、この作品は良いと言ったシーンが、俺のメモにあるんだけど(笑)

 

政夫:闇の水を啜る意味ですよね。

 

ろこ:倫理とは異なるか。

 

政夫:クリエイターの態度なんで。この作品自体は、物語の倫理自体を説いていないというのは大事なパートであるんですけど、ろこさんが言っているのは狩野の態度からみえるクリエイターの態度。

 

ろこ:うん。環は過去を売って実績を作って肩書を得たわけやんか。

 

政夫:それが環の物語の強度になっていますからね。

 

ろこ:狩野はそれを拒否しているから。

 

政夫:ここが簡単にいえば、プロとしての矜持で、環はプロで、狩野はアマチュア

でも、それを選択した狩野もスティグマになるよねという話ですよ。言葉は呪いになるという。自縄自縛になってしまう。プライドのために言葉が安売りされてしまうように、環の元カレだったり、エンヤもスロウハイツから飛び出した事実は結果的にはスティグマになるんですよ。

スティグマを押されたという言い方は被害者的なニュアンスが生じますが、それがあるからこそ覚悟が持てるという態度もありますよね。環はそれですよ。ある意味、物語にする、内省的態度になるというのはそのまま表れている。環と狩野の違いとして。

結局、作家としての自意識の檻を壊せているかどうかなんですよ。壊せていないから、環とスーと正義は売れていない。狩野は闇があるのに描けない。正義は感情なんか入れたら恥ずかしいじゃんって。スーは営業とか恥ずかしくない?絵だけ描いていたいよ。みたいな自意識の檻を壊せていない。

主張がない正義だったり、自立出来ないスーだったり、闇が描けない狩野というのは自意識の「外」に出られない象徴で、だからステージにも上がれない卵なんですよ。それは一面性しか描けない作家性の欠如といってもいいくらい。

敢えて言うなら、欠けているから物語になる。だって人は欠落しているものがあるから、成長できるわけじゃないですか。欠落したものを穴埋めしていく必要があるわけですよ。人が不完全であるからこそ、どう補っていこうという話になっていくから。色んな欠落の仕方があって、それが総体的な豊かさになって、スロウハイツの面々のバラエティにも繋がっている。

本当にストロングな部分だけ抜け出せば、環とコーキだけで成立しそうなんですよ(笑)でも、そうじゃないと。相対的に下の人たち(狩野ら)がいるから物語が動くんですよ。言い方悪いですけど。

 

ろこ:この描き方は政夫君的には独自性を感じるの?俺は政夫君の解説を聞いて、そういう描き方もあるのかなって。

 

政夫:天才を天才のまま描くのって滅茶苦茶難しいんですよ。書けないんです、普通は。だから相対的に落ちるポジションの人を置くんです。その人たちを流動的に動かすことで、物語を動かすんです。『スロウハイツ』もそれ。

 

ろこ:天才と凡人の話なんだけど、領域というか「世界」の話で、音楽の世界とかだったら才能が一般ピーポーには可視化できない天才の物語もあるじゃんか。

チャゼルの『セッション』とかね。行き過ぎている天才じゃん。

 

政夫:『セッション』は天才じゃないですよ。

 

ろこ:凄い才能というか。多分、メールで送ったと思うけど、環とコーキがどれくらい凄いか掴めなかったんだよね。どれくらいのヒエラルキーが分からなかった。

 

政夫:宿命というか存在感の出し方って本当に難しくて。あくまでも事実の列挙でしかない。こういう作品を作ったんだ!凄い!しかない。『スロウハイツ』もよく分からないです。コーキの小説がどれだけ凄いかは分からないんです。だから上手くいっている奴らといってない奴らで線を引いて、前者の成功度合いを後者のポジションから相対的に見るというのがさっきから話している内容(笑)

 

ろこ:スイマセン(笑)

 

政夫:前者単体の上手くいっている奴らの凄さというのは、事実の列挙で留めておく。ただ一応擁護しておきたいのは、辻村深月はチヨダ・コーキのデビュー作(『V.T.R.』)を書いています。

 

ろこ:マジで。え、違う作品として。マジか。政夫君は読んだの?

 

政夫:読んでいないです(笑)

結局、その辺の話は「お仕事系」になっちゃうんですよね。いかにクリエイターとしての存在感を出していくかどうか、は。僕が友人に勧められた漫画で『映像研には手を出すな!』があるんですけど、オタク・クリエイター万歳漫画というか、なんでクリエイターが創るのか?という問いに対して「自分たちの最強の世界を作るため」だとストレートに表現されているんですけど、自分の「最強の世界」とは何なのかを漫画で表現しているから凄い。説得力がめちゃめちゃあるんですよ。

アニメーションを作る高校生の女の子3人組なんですけど、彼女たちが作るアニメーションはスキルは追い付いていないですけど、妄想のレベルでは完成されていて、その妄想って作者の妄想でもあるんですけど、それをそのまま漫画に落とし込んで、彼女たちの妄想というか想像が「最強の世界」であると。

どうやってクリエイターの存在感を出すかというと、その作品自体を提示しないといけないんですよ、実物として。『映像研』は真摯にやっているという話なんですけど。

クリエイターの内実がよく分かり難いというのは相対的なポジションの話になり易くて、そもそも「スロウハイツ」自体がヒエラルキー的でもあるから、自然に導入されているわけです。というのでどうですか(笑)

 

ろこ:めちゃめちゃ分かりました。

 

政夫:全然大丈夫ですよ。まだまだレジュメあるんで(笑)飛ばすとか考えながら、ここどうしても話しておきたいんですよね。

環の元カレのセリフがあるんですよ。P19のセリフ引用をしますと。

これ最高じゃないですか(笑)なんかクリエイターの性分を代弁しているつもりのナルシストなんですけど、実績もないし。でも、売れていないクリエイターだからこそ、安定志向への憧れと皮肉がある。俺たちは「そいつら」と違うということが凄い出ているじゃないですか、今の。

それに対して、環があの人は「才能ないよ」と言っていて、売れないクリエイターと安定志向って二項対立になっていて、売れないクリエイターは安定志向の人たちを見下しながら、自分たちは違うんだぜクリエイティブなんだぜって。実績が無いままプライドだけが形成されていく。「普通」とは違う事をコンプレックスに感じていないんです。「普通」とは違う事に優越感を持っている。地元に帰って、そこそこの企業で、そこそこの生活をするという安定をバカにしているんですよ。自分はそれ以下の生活なのに、俺はクリエイティブだからって(笑)

 

ろこ:それは若気の至りというか。クリエイターを志す者にとってはどうなんでしょうね。

 

政夫:自意識レベルだけはクリエイターですよ。だけど、必要かもしれない。ある種の覚悟として。

 

ろこ:自信というか。

 

政夫:そこに被害者意識が滲み出て来たらクソだけど、あくまでも選んだのは自分なんだから持っていたいし、変な、根拠のない自信を持っていないとやってられないというのは多くの作家も言っていますよ。

 

ろこ:思うわ。

 

政夫:自己肯定感は必要ですよ。

 

ろこ:ただ、物語の話としてどう乗っけるかだよね。

 

政夫:この元カレは手は動いていないけど、口は動く典型的な自意識レベルのクリエイターとしてしか出ていないから。スロウハイツの面々は疑似家族で仲良しごっこをやっているけど、手は動いている。中身はよく分からないけど。別にそこはメインじゃない。「お仕事系」じゃないから。「日常系」だから。

 

ろこ:え、政夫君が喋りたいことってのは、過去にそういったことがあったということですか?

 

政夫:違う、違う。

 

ろこ:(笑)

 

政夫:クリエイターが「普通」とは違うという部分に対して、「普通」へのコンプレックスを抱いているパターンもあるよねって。そこは薄いんですよね。この作品。みんな、そこ超えちゃっているから。売れていなくても。

舞台が椎名町なんですけど。聞いたことないですよね?池袋の隣の駅なんですけど。狩野が、

都会の人々の間にはコミュニケーションがないとよく聞くが、この辺りはそうでもないな、と生活していて実感する。

という記述があるんですけど、椎名町の地理感覚がそのまま出ているんですよね。池袋という埼玉県民にとっては大事な都市への入り口で、池袋は埼玉の一部だと言っている人もいますから、池袋に隣接している商店街が椎名町なんですよ。なんというか、池袋が表なら、椎名町は裏的な感覚なんですよね。

 

ろこ:それ、政夫君だけじゃないの?言われているの(笑)

 

政夫:下町感覚があるんですよ。商店街で。「イエ」と「社会」の二項対立的なデザインだけではなく、中間の共同体として商店街というコミュニティがあったんですけど、「スロウハイツ」も中間的なポジションとして分かるように書いてある。

疑似家族として。中間共同体なんですよ。椎名町の地理感覚もそんな感じなんですよ。都市なんだけど、ちょっと地方的な感覚もある。池袋の隣にあるんだけど、だいぶ違うんですよ。だから、椎名町という設定が、とてもスロウハイツに合っているんですよね。

 

ろこ:そこ、ズレていたら嫌だよね。

 

政夫:ポジションが合っているというか。スロウハイツの生活感と椎名町の地理感覚が合っている。これ説明するのは埼玉県民の役目かなって(笑)

 

ろこ:勝手に引き受けたのね(笑)

 

政夫:さっきから疑似家族連呼していますけど、「家族」とは何なのか?と話した時に帰れる場所って言ったじゃないですか。

で、スロウハイツに住むにあたって、環がコーキに尋ねたんですよね。

「家族って、どの程度なら家族?」って。家族のモノじゃないと食べられないとコーキが言っていたんですよ。これを聞くということは、これから私たち疑似家族宣言ですよね。そのために、コーキの性質を理解していく必要がある。だから家族ってどの程度なら家族なの?って聞くんですけど、そもそも環の家族は壊れているんですよ。それをどう赦していくかという話になっていくわけじゃないですか、もちろん。闇を覗ける作家としての環の、一番対照的にいるのがエンヤです。

もう、本人曰く「アキバ系」って単語が出てきた時点でゼロ年代だなって思ったんですけど(笑)アキバ系なんて今は言わないですからね。死語ですよ。でも、アキバ系=オタクになっていた時代はありましたよ。『電車男』が2004年なので。

才能の差という意味でも、エンヤと環はコントラストになっているんですけど、エンヤという下にいる人間が相対的に環という上を見上げるために、エンヤがいるといっても過言ではない。天才を天才として描く難しさですよね。でも、エンヤが環に嫉妬するのは大事な素材で。

 

ろこ:上巻のクライマックスというか、上巻の中ではそこは印象的なんだよね。

 

政夫:エンヤはネアカらしいんですけど、ネアカ、ネクラも死語ですけど、エンヤは健全なんですよ。環は健全じゃないんです。

 

ろこ:人として?

 

政夫:作家として。だから母への憎悪を見世物に出来るんですよ。それゆえ売れたということなんですけど。

 

ろこ:人と作家の対比というか、スーが怒るシーンがあるやん。二人の間で友情があるやん。それとはまた違うということ?

 

政夫:性質的には真逆ですよね。エンヤは売れていないけど、家族はいる。環は独身の30歳。アメリカにいる。スロウハイツを飛び出し後も「強い女」で居続けている環なんですけど、一方でエンヤは環に無いものを得ている。もちろん、エンヤに無いものを環は得ているんですけど。そこが微妙にすれ違っているというか。一応真逆のニュアンスかなって。

これで、エンヤが売れていたら、拒否反応を示したかもしれないけど、環との対比をみると、才能の差として描かないといけないから。でも、売れていなくても家族いて幸せだよね、がエンヤのポジションかなって。でも夢を諦めていないけどね、ですが。

 

ろこ:本物の家族のことを考えさせられるな。

 擬似家族としてのスロウハイツとリアル家族

政夫:言ったじゃないですか。「家族」と「純愛」のケータイ小説の話。なんのために話したと思っているんですか(笑)

 

ろこ:改めてですよ(笑)

 

政夫:こんなに口酸っぱく疑似家族言っているのにやっと伝わったんですか。悲しいです、僕は。

 

ろこ:(笑)分かっていたけど、関係性の話で家族は大事じゃないですか。

 

政夫:大事。家族と愛は大事。

家族の話をすると、環の母は欲望の象徴として描かれているんですよ。家族のアイコンは母です。そのアイコンでもある母自身が、その居場所を壊しちゃったのが環の暗い過去になってしまったわけですけど、その母を乗り越えるために「スロウハイツ」という別の居場所を作ったわけですよ。

だから、スロウハイツという疑似家族においては母性のユートピアとして環がいて、環のリアル家族においては母性のディストピアとして環の母がいるという風に描かれている。

最初に、環の母性的に纏まっているのが皮肉でもあるんだけど、と言いましたが、ちょっと違うんですよねニュアンスは。だから「赦すかどうか」ですよね。

 

ろこ:難しいな。

 

政夫:環自身は、スーと正義が別れた際に、あの集まりは家族でもなんでもないと言ってしまっているんですよ。ここで、疑似家族みたいなものは家族になり得ないと結論を出している。疑似家族的な中間共同体の限界を出しちゃっているんですよ。

スロウハイツは友達以上家族未満なんですよね。

 

ろこ:環のスタンスとして、疑似家族というスロウハイツを作る上で求めたけど、環的にはスロウハイツに執着していたかどうか、は重要じゃない。

 

政夫:していましたよ。

 

ろこ:していて、入り口のところで、出来るかな、もう一回やるかと、執着していたよしやろう!というのはニュアンスが違うと思うんだけど。

 

政夫:リアル家族を失った代替ですよ。環の家族ごっこみたいなものかもしれません。むしろ友愛ですけどね。家族愛ではないです。

家族とどう向き合うかで、環と桃花が追いやられたわけですよね。母の事件で。下巻で

「田舎って、とても狭いんです。信じられないような誤解をされたり、もう過ぎてしまったと思ったことを、いつまでもみんな覚えていて、それが消えることがなかったり。福島も多分、私たちの住んでたところと同じだったと思う」

と。

簡単に言えば村八分ですよ。このスロウハイツで具体的に地名が出ているのは、福島と新潟と椎名町なんですけど。村八分的に居場所を失った子どもたちが親を赦すのかどうか。家族とどう折り合いをつけていくのかという。

本作は赦す必要はないと言っています。母親や父親を赦す必要はないと。家族というのは帰る場所であるんだけど、新しく作れる場所でもあることを示しているんですよ。スロウハイツという疑似家族だったり、環の父親が新しい家族を作っていたり、エンヤがスロウハイツを出た後に家族を持ったりとかは、そういうことじゃないですか。親子だからといって倫理的に赦す必要はないと言っているんですよ。もちろん血縁関係などで色々と繋がっているわけですけど、親子関係というのは、だからといってそれを許容する必要もない。そこではない回路が持てるかどうか。親を赦さない選択に対して。

環はスロウハイツに居たから、スロウハイツという居場所を作ったから、父親の件と向き合い切れたし、環の創作意欲自体が「怒り」が占めているのもあるから。

「怒り」だけじゃなくて、ユーモアや愛があるのが、スーに見せた短編映画でもあるわけですよ。あの映画の記述が示しているのは、人々は他人の成功よりも失敗を望んでいるけども、他人を優しく受け入れる場所もあるよねと。それが家族ですよ。というので、「家族」というテーマに踏み込んでいる。

 

ろこ:だいぶね。

 

政夫:僕は『よりもい』を思い出したんですけど(笑)友達だからといって倫理的に赦す必要はないんだぞ!って。友達以上にハードルは高いですけどね、親は。ナイーブな問題で、どう折り合いをつけていくかは大事。

 

ろこ:難しいな…せやなしか言えないけど(笑)

 

政夫:(笑)

 

ろこ:折り合いをつけるジャッジって年代によって、人によって違うだろうけど、大人になった方がシンドイはずやろな。

 

政夫:そうですね。重力がありますよね。柵というか。経験したものだったり、背負っているものだったり、今の状況だったり。

況してや道徳的に生きろや倫理的に考えないといけない状況で、果たしてそれを選択できるかどうか。一方が自分の欲望であるんだけど、そのリスクもあって、素直にそれを取りたいんだけど、取った後、取ることによって、じゃあこっちにしようと妥協する。僕は朝井リョウの『桐島、部活やめるってよ』が、「諦めることが大人になること」をちょっと言っちゃっているじゃないですか。高校の進路選択が閉じていく年頃で、その可能性を断ってしまう、諦めて手を引くことが大人になることだと、神木君を通して東出君に伝わるわけですよね。自分は「何者」でもなかったと。「何者」にもなれないんだなって。スクールカースト上位の人間が、スクールカースト最底辺の神木君の態度から教えられるんですよね。そこの態度に清々しさが滲み出ていて、それでも僕たちは生きていかないといけないんだよねって。

 

ろこ:生きるという根本的な問題にぶつかる…

 

政夫:大人になるという選択肢が「一種の諦め」があるのはどうなのかなって。もちろん、諦めないといけないこともあるんだけど、イコール成熟している、大人になっているという短絡的な結論にはいきたくないなって。でも『桐島』はそれをちょっと見せちゃっている。

 

ろこ:でも東出君には救いがあったんじゃないかな。

 

政夫:結局、諦めない方が格好良いんですよ。

 

ろこ:それはズルいわ。

 

政夫:必死の方が格好良いんですよ。冷めている方がダサいんですよ。だから冷笑主義をどうにかしないといけないのは若林正恭も言っていますが、クールに気取っている事なんて誰でも出来ますからね。それがクソダサいということを気付かせないといけない。

 

ろこ:今の時代そうですか。

 

政夫:クール気取っていますよ。クールであることが知的であると思っているでしょ。

 

ろこ:例えば、下さい(笑)確かにね。

 

政夫:まだ全然レジュメ終わっていないですけど。

 

ろこ:でも内容的には…

 

政夫:まだメインのテーマをやっていないから!

 

ろこ:(笑)

長野正義は「鋏」を取り出した男

政夫:チヨダ・コーキはなぜか抜けてしまうという話をしましょうか。

狩野と正義が飲み会で意気投合した時にチヨダ・コーキを読んでいたかどうかもあって、コーキの原体験で盛り上がって、それが過ぎ去った少年時代(ティーン専用のよう)であるかのように、チヨダ・コーキは過去形で語られちゃうんだよねって。なんで忘れていくんだろうね。あんなにハマったのに。忘れてしまう、忘れられてしまうチヨダ・コーキの性質として語れているわけですね。コーキは卒業されてしまう存在なんですよね。そこに悪意はないんですよ。無自覚に距離が生じてしまう。正義は「恩を忘れる」と表現していましたけど、今を生きている作家なのに過去形で語られてしまい、コーキの作品が「今を切り取る作家」って作中で形容されているんですけど、「今」以降は過ぎてしまうんですよ。通過しちゃう存在。普遍的かどうかではなくて、「今」から離れてしまうんですよ。当たり前ですけど時間は。「今」と言った瞬間に既に過去になっているわけじゃないですか。

 

ろこ:これ寿命の話か。

 

政夫:そうですね。大人になることが、チヨダ・コーキの卒業になってしまうんですよ。でも、そうじゃないよねというのが環たちが示していますよね、この作品で。

 

ろこ:リアリティの獲得という話かな。

 

政夫:うーん、コーキが「書けてしまうんです。これ、僕のコンプレックスかもしれません」というセリフがあるんですけど、体験していなくてもロジックとして感情的に処理できてしまう。書けてしまう。理知的にエモーションを作れてしまう。

というのは他人を見て記憶しているコーキだからという描写があるんですけど、それは環とパーティーで会ったシーンで「お久しぶりです」と言って環を怒らせたじゃないですか。あれは、世界一素敵な挨拶だと思うんですけど。挨拶はいいなって思うわけじゃないですか。

 

ろこ:あれは、伏線が回収された後でみると、ね。

 

政夫:細かい話ですけど、ここで(コーキのコンプレックス)対照的になっているのが正義で、感情を入れられない作家って。

 

ろこ:でも正義がフォーカスされたシーンもあるよね。

 

政夫:第8章ですね。先に正義をやりますか?ろこさんは、正義はどうですか?

 

ろこ:彼は凄いこの物語の中で進んじゃう人だよね。一つの別れを経験して昇華して、一番進んだ子じゃないかな。

 

政夫:頭で計算し過ぎていて主張がない。メッセージがないって言われていましたよね。正義の主張は単なるエンタメでよくない?「楽しかった」だけじゃダメなの?って。これは狩野もそうで、都合よく誰も傷付かない優しい世界だけを描くことはダメなのかどうかってのとセットで、正義と狩野の短所ってほぼ一緒で「善意によるデザインされたものに世界はあるのか」という。

 

ろこ:難しいね。

 

政夫:世界って理性や優しさだけじゃないですよね。当たり前だけど。正義が描こうとしているのはそれだから、薄っぺらいんですよ。そう言われちゃう。

僕は単純に観てて「あー、楽しかった」だけで終われる作品があってもいいと思うんです。全部ソレだったらクソですけど。物語というか、メッセージ性があるから高尚で、ないからダメという話ではなくて、色んな種類ないとダメでしょって。

 

ろこ:それはそうやな。

 

政夫:どれも画一的になったらつまらないので。ただ正義や狩野が描く世界は、空っぽの世界なんですよ。多分。誰も傷付かなくて、単純に笑えて、優しい世界って、そうじゃないじゃんって僕らは知っているから。ある種の理想郷を描こうとしているだけであって。

 

ろこ:俺と受け取った感じは違うかな。さっきの狩野の作風の話で受け取ったけど、正義はちょっと違くて、正義はエンタメしていこうぜ!っていうのもあるんだけど、虚構をもうちょっと信じているというか。

 

政夫:あ、メインテーマですね。

 

ろこ:虚構の世界で頑張ろうという人なのかなって思っちゃったんだよね。だから狩野と正義はちょっと違うかなって。

 

政夫:そこは、まとめの話ですよね。物語という虚構の話は。

 

ろこ:(笑)だから、正義はスーと別れた後に成長するじゃん。自分をそのまま作品に投影して。だから正義は良かったなって。スロウハイツにいて、環たちと出会って、影響ではないけど、作品を上手く燃料として使えたというか、世の中に上手く出せたよね。

 

政夫:『第8章 長野正義は鋏を取り出す』という章題なんですけど、「鋏」はスーに髪を切って貰うものですよね。「鋏を取り出す」ってどういうことかというと、「鋏」って蝶番なんですよ。二つを結ぶメタファーです。正義とスーを結ぶメタファーであり、感情と理性だったり、男と女だったり、夢と現実だったり。

「鋏」という蝶番が二項対立を成立させるためのものなんですよ。だから「鋏」を取り出すということは、それを壊すということで、だから正義は前に進むんです。この作品、二項対立が結構あって。虚構と現実だったり。これ超デカいテーマなんで(笑)

 

ろこ:それ先にやろうよ(笑)

 

政夫:もちろん、環とスーは、強者/弱者だったり、依存される側と依存する側に分けられたりするんですけど、このスーと正義の破局ってどう思いました?

 

ろこ:(笑)スーみたいな子はおるおるって読んでいたのよ。

 

政夫:ヤバいですね(笑)面倒臭いやつばっかじゃないですか、ろこさんの周り。

 

ろこ:おるやん、こういう子(笑)それこそ「日常系」ではないけど、全部気分に乗っちゃうというか。

 

政夫:「鋏」のメタファーの話をしましたが、正義は「鋏」を取り出さなかったら前に進めなかったでしょうし、スロウハイツから一回出ないと変化できなかったのはスーでもあるんですよ。結局、この二人がこのまま居たら変われなかったということですよね。「鋏」は取り出せなかったですよ、二人のままだったら。やっぱり生きていくには成熟しなければならないということですよね。

 

ろこ:ただスーの場合はそこまでいっていると思う?どう思う?

 

政夫:甘さはありそうですけど。

 

ろこ:全然そうじゃない。なんか微妙な感じがね。なおさら正義の方が良い男感になっていきそうな感じがね。

拝島問題 若いから物語を愛せるのか

政夫:拝島というキャラクターが出ているわけですけど。

 

ろこ:環の彼氏ね。

 

政夫:こいつがトンデモないことを言うんですよ。

 

ろこ:なんか言っていたっけ。

 

政夫:

「だけど、僕は映画やドラマに感情移入する程に、残念ながらもう若くない」

…え、若いからなの?青臭いからなの?虚構に耽溺することは未熟だからなのか?ということなんですよ。つまりイノセントに、子どものようじゃないと物語を楽しめないのか。大人は楽しめないのか。生きていくには成熟しないといけないんだけど、成熟しちゃうと物語を受容するにはイノセントじゃなければならないと。拝島さんは、もう自分イノセントじゃないんで。は?

 

ろこ:難しい(笑)

 

政夫:拝島論を取るんだったら、物語に触れるというのはイノセントじゃないとダメなんですよ。つまり成熟しないままが理想的な態度で、でも物語というのは成熟を促すんですよ。

ニーチェが「超人」にならないとダメだと言っていましたが、「超人」に近いのは幼子だと言っていたんですよ。夢中になって遊び続けることがイノセントであって「超人」の態度であると言っていたわけですよ。ということは、成熟しながらイノセントであることは可能なんですよ。

もちろん、ニーチェのいう「超人」理論は現実無理だよねという話なんですけど、大人でも自分の面白いことだったり、興味あることには全力で向っていけるじゃないですか。赤ん坊のように、イノセントに。その代表格がオタクですよね。

 

ろこ:イノセントが難しいな。一般的にイノセントを知っている奴って、執着気味ではある。

 

政夫:他の人にとっては何の為にもならないけど、自分の為にはなることを、快楽の為に前に進める。一般的には理解されないものでも、その人にとっては意味のあることに夢中になれる。その受容する態度というのは、別に咎められる必要はないじゃないですか。

 

ろこ:怒っていますね(笑)

 

政夫:別に年齢のせいで…拝島さんは「僕は映画やドラマに感情移入する程、残念ながらもう若くない」と言っているんですけど、感情移入するか・しないかでしか評価できないお前は愚かだと僕は思うんですよ。

 

ろこ:(笑)

 

政夫:そこしか評価軸、持ってないのクソでしょ。

 

ろこ:確かに。

 

政夫:こんな奴と環が付き合っているのがオカシイんですよ。別に僕は環ファンでもないですけど。元々、違うんですよ。こんなの環が聞いたらブチギレでしょ。フルボッコでしょ(笑)僕はチヨダ・コーキの小説を読んでも全然来ないんだ。もう若くないし。とか言ったらボコボコでしょ(笑)

 

ろこ:(笑)だから若干怒らせているじゃんか。そういうシーンもあったやん。上手くいかないよね、そりゃあ。

 

政夫:どう思います?若いから物語に耽溺できるのか?と。

 

ろこ:想像するに、そういうの要らんのよ。リアルの方に全てを持っていっているのよ。

 

政夫:分かりますよ。細田守も言っていましたからね。映画は豊かな人は観なくてもいいみたいなニュアンスのことを。

 

ろこ:そうそう。要はリア充というか(笑)リアルの方が、楽しい・楽しくないだけじゃないけど、俺も政夫君の方に偏っていますよ。

 

政夫:(笑)

チヨダ・コーキと千代田公輝から覗く「世界」への態度

ろこ:コーキの話をしましょうよ。

 

政夫:コーキはいつか抜けられる存在であると言ったじゃないですか。卒業されてしまうと。引用すると、

それは、青春のある一部分だけに響く物語で、皆、自分その時代に終わるとそこから卒業する。現代の諸問題、今を切り取る作家と呼ばれても、彼のそれは、所詮は人と触れ合った経験のない、完全な一個人の頭の中の産物であり、それ以上でもそれ以下でもない。経験を獲得し、小説や漫画よりも現実が楽しくて、そこらに惹きつけられていく人間を、これでは到底、引き止めることなどできない。

という、さっき、ろこさんが話していたリア充なんですけど、拝島問題です。

 

ろこ:まさにそうですね。

 

政夫:まさに。それでも忘れない人はいるよね、というのが環なんですよね。コーキが書く理由として、引用すると、

「愛だの、死への衝動だの、生への象徴だの書いてみても、結局は届かないのか。……戦争やテロや、日常のどうしようもない悪意を止める術に、所詮小説ではなれないのかということの方も考えた。そして、絶望しました。」

「絶望してから十年、それでも僕は、まだこれを書いている。あの当時、僕のものを読むのが楽しみでそれを読んで日常を生きていけると言ってくれた子たちがいました。僕は、だったらせめて、その子たちからは逃げないでいたい。たとえば誰かが自殺して、その子の部屋にチヨダ・ブランドがあったとする。だとしたら、僕はその事実を受け止めなければならない。僕の書いたものでは、その子をこの世界に留めるには足りなかったんだという、そのことを認めて責任を負わなければならない。その覚悟だけはいつだってしながら、小説を書いてきたんです」

というのがコーキの書く理由と言っているんですけど、これとほぼ近い事を環も言っているんですよ。

 

ろこ:ん?いつ?

 

政夫:環は加賀美さんに言っています。引用すると、9.11の話をしていて。まさにサヴァイヴですけど。遠い世界の無関係さを嘆きながら、自分たちの日常とどれだけ距離があるか、9.11のような悲劇に対してどれだけ自覚的にいられるかどうかという話をした時に。

「あの頃の私たちは、事件とは全く遠い世界にいる、単なる日本の高校生だった。あの惨劇のニュースを見て、恐怖して、戦慄して、私たちは平和ボケした国の子どもなりに、衝撃を受けたはずだわ。私もそうだった。まるで映画の中のようだ、と現実感のない頭で考えながら、だけど崩れるビルから落ちていく人影に気付いて、初めて正気に返った。ここで今、命がなくなってんだって。塵でもビルの破片でもなく、人間の体が落ちていく。今この瞬間に、人が死んでいるんだって、その惨状に息が詰まって、だけど自分がそれに泣くのは行き過ぎた行為だということも理解していた。そこにある世界に、私は圧倒的に無関係だった」

小説の持つ力は無力であり、それでも環はなぜ書かないといけないのかというと。

「あなたにとっては、些細なことに映るでしょう。くだらないと、そう思うかもしれない。だけど、私の友達はみんな必死だわ。自分にとって何が武器になるのか。それを考えて、小説を書いて、漫画を描いて、必死に世界に関わろうとしている。これが自分の武器だと考え抜き、これで訴え掛けることができないんだったら、本当に自分の人生はどうしたらいいんだって、一生懸命なのよ。世界に自分の名前を残したい。それを一度夢見てしまった以上は、と今日も机に齧りついている」

っていう風に言っていて。要するに「たかが小説」なんですよね。日常のささやかな一つのシーンにしかならないんですけど、コーキが言っていたのは、でも物語があるからこの世界に留める理由にもなると。物語の豊かさが世界の豊かさにもなるんですよ。

狩野やコーキが見た空の話があるじゃないですか。悲惨な過去や事件があって、現実はとても不条理なんだけど、物語がある、世界というのは豊かであると。その象徴が、この空だったり家族だったり。もちろん、現実は物語が無くても豊かであるけれど、物語があるから豊かでもあるというのが必死に説いているわけですけど。

好きな物語に触れて、例えば毎週月曜に出る『ジャンプ』が楽しみで、でも他の6日間は地獄で、月曜に『ジャンプ』があるから生きていける人もいるかもしれない。だから物語がこの世界と結ぶアイテムになっているんですよ。誰かにとっては。この世界に居る理由にもなっているはず。つまり、この世界を肯定できる理由にもなっているわけですよね。

コーキは、倫理的な責任や覚悟を持ちながら書いているという宣言であり、環は書くことが世界と繋がることであると。それが、そこに世界とどう向き合うかという話で、クールじゃダメなんですよ。コミットしないとダメなんですよ。「内側」にいないとダメで、「外」に居ちゃダメなんですよね。「外」にいたらコミットできないから。でも「外」にいたほうが楽なんですよ。冷笑主義的に石を投げている方が楽なんですよ。

もっと世界との関わり方というのは、もっと豊かであるし、その豊かさの指標となっているのが物語でもあるんだよというのが…それを僕たちが描いていくんだよというのが、環やコーキの宣言になっている。

まあ、9.11が、ニュースを情報として消費していくだけで、コミットしないといけないと言っていても、圧倒的に無関係なんですよね。圧倒的に遠い国の出来事にしか映らない。酷い言い方ですけどね。他人事なんですよ。それを自意識に自分の罪悪感として、私は生き残ってしまった。なんであの人たちだったんだろう。なんで私じゃなかったんだろうという風に凄い受け止め方をしてしまった女の子を描いたのが西加奈子の『i』という作品なんですけど。

これは本当に『スロウハイツ』と全然話は違うんですけど、まさに今読むべき作品なので。単純に「9.11」と「サヴァイヴ」ということで浮かんだというか、どう遠い世界の無関係な出来事に対してコミットしなければならない雰囲気に、自分たちのささやかな日常と悲劇的な距離に対して、相対的に自覚的にいられるかどうか、と意識が変わると思うんですよね。それをストレートに受け止めすぎて破綻寸前になった女の子を描いたのが、西加奈子の『i』で、ある種コミットしなければならない僕の言い文や現代の空気を過剰に意図的に詰め込んだパンク寸前の女の子を描いたのが『i』なので、本当に西加奈子は凄いなって。…『スロウハイツ』に関係ない話ですけど。

加賀美さんと鼓動チカラの話をしないといけないなって思っているんですけど…(この時点で2時間半近く)

 

ろこ:せやな。それはやらないといけないんだけど。

さっきの、現実で大きな事件が起きて、現実の自覚というか何も出来ない自分がいて。日本だと震災があったやないか。その時に、悲観的になる雰囲気もあったやん、世の中的に。一個覚えいてるのが、ミスチルのカバー曲の中島みゆきの「糸」がめっちゃ売れたというニュースを見たのよ。俺、中島みゆきの歌全然知らなくて。そんで歌詞を読んだのよね。関係性を手繰り寄せたいのを歌っているような気がして良かったんだよね。でも、中島みゆきは世代でもないから知らなかったんだよね。

 

政夫:「絆」って言葉が大々的になっていましたけど、「絆」は糸偏ですからね。

 

ろこ:あー。解釈も色々とあると思うけど、運命じゃなくても縁とかあるやん。政夫君と出会えたのもそういうことなんかなって。まさに歌詞的な話になっていくのよね。

 

政夫:じゃあ歌ってくださいよ(笑)

 

ろこ:(笑)でも、そういうことを言っているような気がするのよ。ミスチルのカバー曲も聴いたんですよ。勝手に桜井さんが「糸」を拾ってフォーカスされたんじゃないかと悩んでいたらしいのね。でも、昔の曲でも俺みたいに入り込めるスペースを、俺が埋めたったぜ!みたいなサッカー的感覚というか。そういうことをインタビューで言っているのよ。

ということで『日本代表とMr.Children』を読みましょう。

 

政夫:え(笑)繋がったの?糸切れたでしょ(笑)

 

ろこ:(笑)

 

政夫:ちょっと尺が長すぎるので、加賀美さんの話はブログに書きます。*1

もう最終章の話をしましょう。

「二十代の千代田公輝は死にたかった」という、コーキがスランプに入っていますよね。自分が書いた物語の責任として、自分の「世界」が自分の知らないところまで波及してしまったという事実が、園宮の集団自殺がそれなんですけど。書くことこそが「世界」と関わることであり、それがコーキの「世界」でもあったわけですけど、書けなくなると「世界」と断絶するわけですよ。だから廃人同様になっちゃうのは仕方なくて。「世界」で生きていないんだから。書くことが「世界」で生きることの証だったんだから。コーキが物語を書くという行為自体が「世界」だったのだから、その「世界」というものを圧倒的に覆い尽くしてしまった事件、現実によって虚構が追いやられてしまったという意味なんですよ。

そこで天使ちゃんですよ。3回とも泣いてしまいましたよ(笑)コーキを「世界」に結びつける存在が天使ちゃんなんですよ。コーキは天使ちゃんに救われた存在でもあるし、同時に天使ちゃんという環もコーキの物語に救われた存在じゃないですか。お互いに救いあっているわけですよ。

 

ろこ:はいはい。

 

政夫:環によって救われたコーキというのはどうやって「世界」と向き合うかというと、コミットしなければならないから、どうやってコミットするかは「書く」ということですよ。世界の「外」にいてはコミットできないから。世界の「内」にいなければならない。省いた加賀美というキャラクターは一貫して「外」なんですよね。スロウハイツの中にいても「外」なんですよ。

細かい話をめっちゃしたいんだけどなー(笑)

環と桃花が駅で会うシーンがあるじゃないですか。週一で会う。チヨダ・コーキは彼女たちの世界にコミットできるけど、千代田公輝はコミットできないんです。だからストーカー的に眺める事しかできない。

あの時の千代田公輝は、作家としてのチヨダ・コーキではなくて、人間としての千代田公輝なんですよ。だから作家というのは如何に虚構と現実が曖昧になっているような実存性が体現されているような記述なんですけど。それを駅のホームの小屋、待合室的なもので週一度に環と桃花が、チヨダ・コーキの小説を貸し借りするわけじゃないですか。

線路というのが、「世界」から延びている線が、線路なんですよね。延びきった線の交差する点が駅なんですよ。お互いの結節点になっているのが駅であって、その駅の「外」には出られないという描写があるじゃないですか。お金がないから。そこは、駅は自分たちの「世界」の中なんだけど、駅の外は自分たちの「世界」の外にあるから、互いの「世界」から延びた線=線路が、重なり合う場所で繋がり合う場所が駅なんですよね。二人は「外」に出られないとして描かれているわけですよ。

 

ろこ:なるほど。

 

政夫:入場券を買って、桃花と会ったらそのまま自分の最寄駅に帰るという。二人を物理的に結ぶのは線路や電車なんですけど、心理的に結び付けているのはチヨダ・コーキであって、その交差する場所ですよね、そこに駅があって、それを眺めているのが作家ではない等身大の人間としての千代田公輝なんですよ。

だから色んな二人の世界、虚構めいているイメージや記号だったりするのものが、結びついていてお互いに「外」には出られない。

で、厳密には違いますが、駅の待合室といえば、新海誠の『秒速5センチメートル』でしょう。岩井俊二の『打ち上げ花火、下から見るか? 横から見るか?』でしょう。

 

ろこ:あー。

 

政夫:どちらも「外」に出られない男女二人が会う場所が駅なんですよね。そのまま逃避行できないんです。彼らは未熟だから、どっかに行けないんです。自分たちの「世界」のギリギリの範囲内、お互いに重なり合う場所として駅だったり。

 

ろこ:すげー。ちょっと鳥肌立った…

 

政夫:(笑)で、名前を呼ばれることは大事だなって。『ゆるキャン△』第3話もそうだった。

 

ろこ:(笑)ここで『ゆるキャン△』?

 

政夫:絶望していた公輝は環たちに救われたんですよ。

名前は記号ですけど、それ以上の価値や想いが付与されているんですよ。それはキャラクターや作品にもいえることで、イメージなんだけど、名前も記号でしかないんだけど、それ以上のものがあるわけじゃないですか。

だから名前とか作品とかキャラクターは感情や距離を飛び越えてしまうんですよ。これ、新海誠君の名は。』です(笑)一部分恣意的に取り扱えば、ですけど。

名前を呼ぶということはそういうことですよ。飛び越えるんです。だから駅のホームで、公輝は隠れながら環たちが「コウちゃん」と呼ぶたびにドキドキしながら聞いているんですよ。その度に、彼女たちが楽しそうに言っている「コウちゃん」は自分のことなんだなって、廃人同様だった公輝が救われるわけじゃないですか。承認されていくんですよ。顔の見える読者によって。それは天使ちゃんでもあったわけですけど。もう、美しいでしょ(笑)

 

ろこ:綺麗だな。なるほどね。さっきの電車のメタファーは凄いな。

 

政夫:コーキが、チヨダ・コーキはいつか抜けることについて作中で回答しているんですよね。

チヨダ・コーキはいつか、抜ける。

それは、青春のある一部分にだけ響く物語で、皆、自分の時代が終わるとそこから卒業する。年を取るとともに経験を獲得し、小説や漫画よりも現実が楽しくなり、そこらに惹きつけられていく人間を、これでは引き止めることがきっとできない。

その通りだ。この世の中には、楽しいことがたくさんある。人を好きになって、人から好かれて、対等に関係を結んで、友情とか、恋とか、愛とか名前をつけて、そこからたくさんの経験を学ぶ。獲得する。

というのがあるんですけど、名前を付けるんですよ。僕らは色んな感情に、関係性に。名前をつけることは大事で、名前を呼ぶことも。

この部分って、もう『スロウハイツ』全体を示していると思うんですよね。恋とか愛とか友情とか、家族や疑似家族だったり。

 

ろこ:ホンマやね。

 

政夫:コーキのコンプレックスは、それを獲得できなかったこと。経験してこなかったこと。でも、経験していなくても脳内で処理して書けてしまうことなんですけど、だからこそ一時的な噓くささというのが、「今を切り取る作家」でもあるコーキは、だから抜けられてしまう、卒業されてしまう。

チヨダ・コーキは「点」なんですよね。それでも環は通り過ぎていないんですよ。忘れないで、抱えているんですよ。

本来「点」であるチヨダ・コーキを「線」として持っているんですよ、環は。もう愛しいですよね。

 

ろこ:凄いね。

 

政夫:だからこの作品はコーキの名前を呼び続けるんですよ。

だから、最後も名前を呼ぶ必要があるんですよ。「コウちゃん!」って。それは物語として落とし前をつけるために。

僕を「コウちゃん」と呼ぶ。話をする時、嬉しそうに笑って、僕の書くものが、彼女を笑わせる。自分がチヨダ・コーキであること、千代田公輝であることをあんなに誇らしく感じたことはなかった。呼ばれる「コウちゃん」が自分を指すのだと、それを思うだけで、生きていけると思った。

名前を呼ぶのは大事ですよ、本当に。

この前、アツシさんと通話した時に話しましたけど、「承認欲求」という言葉が嫌ですよね。気持ちの悪い言葉なんですよ。ジブリ鈴木敏夫も言っていましたけど、ある程度の承認は必要なんですよ。落合陽一はある程度の壁を超えたら承認は気にならなくて好きなことに没頭できると言っていましたが、でも大半の人間は承認が必要なんです。コーキが廃人同様になった時でも、環が名前を呼んでくれたから、承認してくれたから動けるんですよ。

名前を呼ぶことも、愛が執着であることも、そういった感情や承認の仕方にそれぞれ名前を付けることに僕らは執着するわけじゃないですか。

それが記号なんだけど、僕らの希望でもあり、願いでもあり、祈りでもある。

 

ろこ:(笑)

 

政夫:ポエムですよ、ポエム(笑)

コーキと環だけみて、こういう擦れ違いをしていたんだなって最終章で分かる仕組みですけど、要するに視点が変わるだけで物語になるということですよね。

それはつまり、それぞれの人生が物語になり、交差することでドラマチックになるわけですよ。今まで述べてきた二項対立もそうですし、駅も鋏もそうであったように、結節点によって交差する瞬間にドラマは美しくなるんですよ。

絶望を抱えたコーキが、自分の物語で幸せそうな環たちと触れ合うことで幸福へと転化できるんです。肯定できるんです。自分の世界を。それを肯定するには人と人の関係性が全てなんですよ。

さっき「糸」の話をしていましたけど。確かに足の引っ張り合いや妬み嫉みといったルサンチマンは渦巻いているし、他人の成功よりも失敗がみたいというどちらかといえば性悪説かもしれないけど、この作品は圧倒的に性善説ですよね。それだけ世界は豊かであると言っていますよね。

 

ろこ:せやね。最初、世代のことを言っていたけど、普遍的かなって思ってきたかな。いつの世代もそうなのかなって。

人々はなぜ物語を求めるのか 現実における虚構とは

政夫:ここで拝島説を取るならば、物語は子ども騙しなのかという話になるんですよ。もう、若くないからって。コーキも環も言っていますけど、現実の経験が物語を超えた時、物語は無力なんですよ。引き止められないんです。

所詮、他人の物語なんだから。自分がそれを追体験しているに過ぎないんですよね。

だから、チヨダ・コーキは忘れられてしまう。距離を置かれてしまう。

でも、環のように忘れない人いるよねと。「今を切り取る作家」と呼ばれているチヨダ・コーキは「点」のような作家ですけど、「線」のように持ち続ける人もいるんですよ。そこ価値は有り続けるんです。救われる人もいるんです。

僕は『スロウハイツ』の読書会のキッカケとなった、おおたまラジオ第5回の『ボヘミアン・ラプソディ』の時に、『SSSS.GRIDMAN』の話をして、虚構という物語に救済されたアカネちゃんの話をしたわけじゃないですか。虚構を一旦通過することで、自分が「何者」かになったかのようなシュミレートを体験することができる。そこでの行いでしっぺ返しを食らいながら救済されるという。物語に救われた人なんですよ、アカネちゃんは。

なんで、アカネちゃんが現実が嫌過ぎて物語を望んだかは描かれていませんけど、最終的には(笑)ただ物語によって救われた人というモデルケースでもあるんですよ、アカネちゃんは*2

 

ろこ:いやー、凄いな。

 

政夫:まだ終わっていないですよ(笑)

 

ろこ:え(笑)

 

政夫:なぜ物語に触れるのか?という話をしていないじゃないですか。

現実が物語を超えてしまった時、物語は、虚構は無力なんです。

でも何故触れるのか?

それは逃避ではないのか?

未熟だからではないのか?って。

それに対して『スロウハイツ』は、あくまでもクリエイターの生き様やプライドしか示していないんですよ。だから踏み込みが弱い部分もある。今のような問いに対しては。現実が辛すぎて、物語にコミットしてそれが財産になりましたというのが環であったりするわけじゃないですか。で、今は私、書いていますという環のプライドの形成だったり、クリエイターとしてのルーツだったり、原体験があるし、その反面、環らが何かを「生み出すまで」のドラマは無いんですよ、この作品は。「お仕事系」ではないから。売れているクリエイターと売れていないクリエイターの共同生活を描いているだけだから。

だから、物語に救われた人たちがそのまま物語を肯定して信じているから、疑念(拝島問題)が入り難いんです。

引用した9.11の部分は一般論で、確かに圧倒的な現実に対して物語は無力であるんだけど、それでも僕たちは責任と覚悟をもって描いていくよね!しか言っていない。実際の、物語自体の価値には踏み込み切れていないんですよ。

もちろん、環とコーキが交差するシーンがありましたよね。そこに物語自体の価値はあるんですよ。この『スロウハイツ』という作品は。

 

ろこ:作品としての物語と、政夫君の言っている物語の捉えているものとは違うということ?

 

政夫:僕が言ったのは『スロウハイツ』という作品の物語の価値自体がソレ(環やコーキ達)で、交差する瞬間にドラマチックになるという話をしましたけど、それでも圧倒的な現実に対してはどうなのって。上手くできたお話に過ぎないんじゃないかと。

環は物語に救われたから、ブレずに信じたまま物語を書いているんですよ。『スロウハイツ』はノイズが入り難いんです。クリエイターの生き様を描いているだけで、物語の価値自体は描き切っていない。踏み込めていないんです、そこに。

どうやって、つまりクリエイターの信念以外に、どのように虚構(物語)と現実を持ち出すときに、相対的に現実を下げて物語を上げるとかじゃなくて、現実という圧倒的にマジでガチなものに対して、どう物語が意味するのか、というのは『スロウハイツ』の中では読者としては、コーキと環の生き様から読み取るものでしかない。

明確なロジックではなく、あくまでもコーキと環のドラマに物語としての価値があると。辻村深月の愛ですよね。物語そのものに込めた想いです。

ろこさんが最初に述べた、優しくて暖かい作品だというのは、辻村深月自身が込めたものですよ。それは物語自体の価値ですよ。

 

ろこ:なるほどね。

 

政夫:だからキャラクターを通して、感情移入させて物語の情動や情念を描いている。そのフィルターを通して物語の価値というのを体験させているんです。9.11や3.11において物語なんて意味ねーじゃん!に対して、ロジックで対抗していないんです。エモーションで対抗しているんです。だから圧倒的にテロや戦争に対して、圧倒的に無力であるんですよ。それ自体の問いにはロジックとして答えていなくて、(相対的に)エモーションに替えている。それは何なのか?というと、環やコーキの生き様がそのまま物語になっていて、さっき引用しましたが、それでも覚悟をもって書いているとかどう世界と関わっていくかという宣言はロジックではないですよね。彼女たちのプライドでしかない。

それで、テロとかがどうなるかといったら、ならないですよね。それでも私たちは信じているんだ。だから戦っているんだ!だけなんですよ。

 

ろこ:分かる、分かる。ロジックで戦おうとしたら、「死」とか扱うことになるから。

 

政夫:でも現実の「死」と比べたら…。じゃあなぜ物語に触れるのか、なんですよ。それに対して『スロウハイツ』は答えきれていないんですよ。

 

ろこ:どうしたらいいのよ。

 

政夫:それは言っているように、物語があるから豊かでもあるんですよ。それでも、じゃあ、このまま曖昧なのか思いきやですよ(笑)

相沢沙呼の『小説の神様』という本がありまして。これ、2016年に出た本で、SNSではバズった作品で。これは「お仕事系」ですよね。ちゃんと作品を「生むまで」を描いています。クリエイターの生みの苦しみを描いています。

ろこさんが、『スロウハイツ』はクリエイターの存在感が薄いというのを克服しています。

これから話すのは、『スロウハイツ』が下で、『小説の神様』が上でという優劣とか単純な話ではなくて、補助線として出したいだけで。

『スロウハイツ』は生活描写の連続ですよね。上巻なんて特に。これまで物語とどう向き合ってきたかという過去と今を描いていて、エピローグはちょっと先を描いていますけど。基本的には過去と今です。狩野や正義やスーやエンヤはどうなったのかというと、結果論的に描いているだけ。読者サービス的に描いているだけで、最終的には過去と今にフォーカスを絞れば、環とコーキに収束しちゃうんです。物語として。エピローグで結果論的に正義たちが描かれているのは、作品を生んだという事実の列挙しかない。正義がどう作品と格闘していたかは描かれていない。でも成功しましたと。「鋏」のメタファーの話もしましたが。

でも、『小説の神様』はそこに凄い向き合っていて、「生むまで」を描いている。いや「生むまで」しか描いていない。

 

ろこ:なるほど(笑)

 

政夫:『小説の神様』が言っているのは、虚構である物語が、作りものであっても、偽物であっても、そこに込められた想いや願いというのは本物だよねと。偽物だから、作りものだからこそ込められるものってあるじゃないですか。

だから届くんですよ。超えてしまうんですよ。

『スロウハイツ』は物語を作るクリエイターとは?という問いに答えていますけど、『小説の神様』は、物語を書く意味とは?とか、現実に対して物語を肯定する意味をちゃんと描いている。アプローチとして踏み込んでいる。

凄い青臭いです。ベタに青臭いから、ダメだとかじゃなくて、凄い青臭い事を青臭いまま書いているから届くんですよ。

 

ろこ:なーるほど。

 

政夫;とても自覚的ではないと書けないテーマなんですよね。『小説の神様』のネタバレをするかどうか悩むんですけど、『小説の神様』なりに答えが書いてあります。

 

ろこ:俺は気になるけど。

 

政夫:ニュアンスとして伝えるなら、現実と戦うためです。

 

ろこ:はいはい。

 

政夫:現実と向き合うために物語が必要なんです。(ネタバレ)言っていいですか(笑)

明日泣かないために読む。と。

小説の帯とかで号泣必至とか、あなたは必ず涙するとかあるじゃないですか。なんで読むんだ。泣くために読むのかという疑問があるわけですよね。

でも、その物語に触れて、今日涙することで明日泣かないための強さを得るんですよ。物語を通過することの意味ですよね。確かに物語に描かれているもの、設定やキャラクターは嘘かもしれないけど、流した涙は本物なんですよね。そこに込められた想いは本物なんですよ。いくら虚構だろうが。

それを通して、今日や明日を、現実と向き合っていかないといけないんですよ。

という『小説の神様』なりの回答されているんですけど、拝島問題でいえば青臭すぎて受け付けないよと言う人もいるかもしれないけど、そういうのを超えてしまうんですよね。

もう、その問い自体がイノセントなんですよね。それに対してイノセントに答えるしかないんですよね。ベタに。青臭く。だからこそ本物なんですよ。

 

ろこ:なんか聞いたら、『スロウハイツ』にも若干ないすか?その描写。

 

政夫:ありますよ。ありますけど、ロジックで踏み切っていない。あくまでも環やコーキを通したエモーションで訴え掛けるもので、もちろん、エモーションで訴え掛けるというのが物語の素晴らしさであるんですけど。

僕は『スロウハイツ』は、ロジックがよくてエモーションがダメとかそういう話じゃなくて、踏込みがちょっと甘いかなと思って、補助線として『小説の神様』を引いただけなんですよね。

 

ろこ:受け取り方がね。なるほど。

 

政夫:というのが僕のまとめだったんですけど、ろこさんのまとめが聞きたいんでお願いします。

 

ろこ:近いですよ。最初、クリエイターの物語で主張してくるのかなって思ったら、徐々に環とコーキの、まさにエモーションな部分が成立していくのかなってあったんだけど、同居人たちと一緒に、一人で超えていくような感じではないと思ったんだよね。

 

政夫:連帯ですね。

 

ろこ:仲間とか、一緒に住んでいた青春じゃないけど、過去があるということでみんな前に進んでいくんだよね。そういうのを抱えながら、過去や葛藤がありながらも、今日や今を変えないといけないから生き様として凄い日々強くいきたいと思ったし、その強度に俺も動かされたし。コーキと環の温度を感じれて読んで良かったと思うよ。

 

政夫:あー良かった。良かった。

 

ろこ:(笑)

 

政夫:コーキが環の作品を褒めたシーンがあるじゃないですか。

環の作品はどんな時も食べているのがいいと。要するに生活描写があるのが良いと言っているんですけど、ものを食べるということは、この世界で生きていくということなんですよ。食べないと生きていけないから。

 

ろこ:どんな時でもお腹は空く。

 

政夫:これは『スロウハイツ』そのものですよ。

絶望していても、何かを食べるということは生きていくということなんですよ。

生きていけば、誰かが名前を呼んでくれるし、物語があるし、毎週月曜日には『ジャンプ』発売しているし、それで生きていける人もいるんですよ。

でも一人では生きていけないから、共同体は持った方が良いよねということで「スロウハイツ」がそれだったり、家族がそれだったり。

 

ろこ:人生ですな。オススメです。

 

※この記事は2月に配信した音声の一部を文字起こししたものです。

 

スロウハイツの神様(上) (講談社文庫)

スロウハイツの神様(上) (講談社文庫)

 

 

 

スロウハイツの神様(下) (講談社文庫)

スロウハイツの神様(下) (講談社文庫)

 

 

futbolman.hatenablog.com

 

ケータイ小説的。――“再ヤンキー化”時代の少女たち

ケータイ小説的。――“再ヤンキー化”時代の少女たち

 

 

 

 

 

 

 

重版出来! (1) (ビッグコミックス)

重版出来! (1) (ビッグコミックス)

 

 

 

水族館ガール (実業之日本社文庫)

水族館ガール (実業之日本社文庫)

 

 

 

きみの鳥はうたえる (河出文庫)

きみの鳥はうたえる (河出文庫)

 

 

 

何者

何者

 

 

 

ゼロ年代の想像力 (ハヤカワ文庫 JA ウ 3-1)

ゼロ年代の想像力 (ハヤカワ文庫 JA ウ 3-1)

 

 

 

セッション [DVD]

セッション [DVD]

 

 

 

映像研には手を出すな! 1 (1) (ビッグコミックス)

映像研には手を出すな! 1 (1) (ビッグコミックス)

 

 

 

商店街はなぜ滅びるのか 社会・政治・経済史から探る再生の道 (光文社新書)

商店街はなぜ滅びるのか 社会・政治・経済史から探る再生の道 (光文社新書)

 

 

 

コミュニティデザインの時代 - 自分たちで「まち」をつくる (中公新書)

コミュニティデザインの時代 - 自分たちで「まち」をつくる (中公新書)

 

 

 

 

 

桐島、部活やめるってよ (本編BD+特典DVD 2枚組) [Blu-ray]

桐島、部活やめるってよ (本編BD+特典DVD 2枚組) [Blu-ray]

 

 

 

ナナメの夕暮れ

ナナメの夕暮れ

 

 村上春樹村上龍/朝井リョウ西加奈子の時代性の違い

 

futbolman.hatenablog.com

 

ツァラトゥストラはこう言った 上 (岩波文庫 青 639-2)

ツァラトゥストラはこう言った 上 (岩波文庫 青 639-2)

 

 

 

オタクはすでに死んでいる (新潮新書)

オタクはすでに死んでいる (新潮新書)

 

 

 

i(アイ)

i(アイ)

 

 

 

命の別名/糸

命の別名/糸

 

 

 

日本代表とMr.Children

日本代表とMr.Children

 

 

 

秒速5センチメートル [Blu-ray]

秒速5センチメートル [Blu-ray]

 

 

 

打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか? [DVD]

打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか? [DVD]

 

 

futbolman.hatenablog.com

 

 

 

禅とジブリ

禅とジブリ

 

 

 

ラッシュライフ (新潮文庫)

ラッシュライフ (新潮文庫)

 

 

 

小説の神様 (講談社タイガ)

小説の神様 (講談社タイガ)

 

 

*1:加賀美さんは、スロウハイツという疑似家族を家族ごっこの欺瞞であると糾弾しましたが、彼女自身が用意された「アイドル」であり、つまり虚構という作りモノの中に作り者がいるという記号における入れ子構造的でもある。加賀美と鼓動チカラは、存在性自体がフェイクであり、その実存性がフェイクであるから「物語」という虚構の中に本物/偽物という図式を組み込むためのパーツとなっている。この「偽物」がいるから、天使ちゃん=環の真相が際立つ構成でもあるが、加賀美というキャラクターは結局よく分からないまま作中からフェードアウトする。それはまるで虚構そのものであり、その記号性はネガティブな意味で虚構的に扱われているが、環とコーキは虚構という嘘や記号によって救済されたというポジティブな意味が付与された二項対立がここにある。この作品だけでみると、加賀美には救いがない。だから彼女は辻村深月スターシステム=「命の文脈」に採用されることによって落とし前をつけられている。また余談であるが、環を襲った「鏡」のイジメは、鏡という実像と虚像を用いるアイテムであり、これは虚像が実像を覆い尽くすという、つまりイメージに人が喰われることを意味する。であるから、虚構が現実を侵食する、と良い意味でも悪い意味でも虚構が効果として作用した結果が描かれている。前者がコーキや環であり、後者は園宮の集団自殺である。

*2:「アカネちゃん」というイメージを自分の理想郷に置いても現実と向き合うことになる。戻らないといけないわけで、どのように向き合うべきなのか。その際に「グリッドマン」といったヒーローや友達の存在が現実へ後押ししてくれる助走となる。

おおたまラジオ第7回 辻村深月『スロウハイツの神様』読書感想会 絶望を希望に、物語の意味を信じて肯定した人々

おおたまラジオ第7回 辻村深月スロウハイツの神様』 絶望を希望に、物語の意味を信じて肯定した人々

 

おおたまラジオ過去最長の3時間超という圧倒的ボリュームで、辻村深月の傑作小説『スロウハイツの神様』を語りました。

いやー、このためにレジュメ10枚+αを用意していたのにタイムスケジュールが読めない展開で部分部分を断念せざるを得なかったわけですが、きっと中身の濃い感想回になったと思います。

肝心の「加賀美さんパート」は泣く泣くカットしましたが、後日文字起こし記事で追加します。捏造です。改竄です。

趣味としての読書はマイナーですし、小説に絞るともっとマイナーだと思うが、この小説の素晴らしさや豊かさというのは、この3時間20分に込めることは少しは出来たと考えていますし、まだまだ語り足りない、語りきれない圧倒的なコンテンツとしての奥行きを感じさせてくれました。

この3時間で語りたかったことは、直接的には言及していませんが、物語というのは色んな観方があって、それと同じように色んな評価軸があるということです。

僕はかなり楽観主義者なので、この世に絶対的につまらないものはないと思っていて、あくまでもつまらないと思うのは相対的な尺度でしかないと。楽しむための尺度は、一つではないし、仮にそれを楽しめないのは自分の能力や技術が、作品とミスマッチしているからという超ストイックなことを胸に秘めいているのですが、自分の拙い感性や能力でもって作品を罵倒するための言葉に費やす人生の浪費ほど残念なことはないでしょう。

もちろん、僕はこれまで色んな物語に触れてきて、これは退屈だな失敗だったなと思ったことは数えきれない程ありました。

それでも幾分か年を重ねることで、当時には見えなかった景色や読み切れなかった文脈に触れた時に、僕が勝手に捨てた物語が、自分を待っていたんだなと思ったわけです。

いつも、どんな時でも、物語は寄り添ってくれます。

また、タイミングも大事です。

この傑作小説『スロウハイツの神様』に是非とも溺れて欲しい。

そのためのささやかなキッカケになることを願って。

 

スロウハイツの神様(上) (講談社文庫)

スロウハイツの神様(上) (講談社文庫)

 

 

スロウハイツの神様(下) (講談社文庫)

スロウハイツの神様(下) (講談社文庫)

 

 

futbolman.hatenablog.com

 

ケータイ小説的。――“再ヤンキー化”時代の少女たち

ケータイ小説的。――“再ヤンキー化”時代の少女たち

 

 

twitcasting.tv

twitcasting.tv

 

終わりなき日常を生きろ―オウム完全克服マニュアル (ちくま文庫)

終わりなき日常を生きろ―オウム完全克服マニュアル (ちくま文庫)

 

 

 

重版出来! (1) (ビッグコミックス)

重版出来! (1) (ビッグコミックス)

 

 

きみの鳥はうたえる (河出文庫)

きみの鳥はうたえる (河出文庫)

 

 

何者

何者

 

 

ゼロ年代の想像力 (ハヤカワ文庫 JA ウ 3-1)

ゼロ年代の想像力 (ハヤカワ文庫 JA ウ 3-1)

 

 

セッション [DVD]

セッション [DVD]

 

 

映像研には手を出すな! 1 (1) (ビッグコミックス)

映像研には手を出すな! 1 (1) (ビッグコミックス)

 

 

商店街はなぜ滅びるのか 社会・政治・経済史から探る再生の道 (光文社新書)

商店街はなぜ滅びるのか 社会・政治・経済史から探る再生の道 (光文社新書)

 

 

 

桐島、部活やめるってよ (本編BD+特典DVD 2枚組) [Blu-ray]

桐島、部活やめるってよ (本編BD+特典DVD 2枚組) [Blu-ray]

 

 

ナナメの夕暮れ

ナナメの夕暮れ

 

 

futbolman.hatenablog.com

 

 

 

ツァラトゥストラはこう言った 上 (岩波文庫 青 639-2)

ツァラトゥストラはこう言った 上 (岩波文庫 青 639-2)

 

 

 

オタクはすでに死んでいる (新潮新書)

オタクはすでに死んでいる (新潮新書)

 

 

 

i(アイ)

i(アイ)

 

 

 

日本代表とMr.Children

日本代表とMr.Children

 

 

秒速5センチメートル [Blu-ray]

秒速5センチメートル [Blu-ray]

 

 

打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか? [DVD]

打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか? [DVD]

 

 

futbolman.hatenablog.com

 

禅とジブリ

禅とジブリ

 

 

ラッシュライフ (新潮文庫)

ラッシュライフ (新潮文庫)

 

 

小説の神様 (講談社タイガ)

小説の神様 (講談社タイガ)

 

 

摂取したもの2019年1月

小説は『NHKにようこそ!』だけ。

かつて友人に「お前は絶対読んだ方がいいよ」と冗談で勧められたこともあって、今回が初読みであったが、あまり乗れなかった。

ゼロ年代の想像力』で述べられている倫理的な問題点として浮かび上がる傷の舐め合い的レイプ・ファンタジー構造も然ることながら(不幸自慢的態度のルサンチマンや、引きこもりの社会復帰の困難さは見逃せないが)、自意識の空転と妄想の爆発的連鎖にという補完関係による主観性への突き付け方はド痛いのだけど、共感性羞恥という観点で捉えるには、距離が開いてしまったことなのかなって。

勿論、感情移入できた/できないだけが評価軸ではないが、このニヒリズムと予防線を張り巡らして理論武装した結果として陥った短絡的な陰謀論という自意識への問題提起(社会への接続がない欠落した男性性をどう補完していくか――傷付いた女性との舐め合いによる草食系マチズモの回復)が、ギャルゲー的であっても、そこまで響かなかった。

しかしこの提案に頼らずに、親子の距離が開き完全に承認性が断絶し、都市における半ば孤立状態に陥った青年がどのように回復していくべきなのか。主人公が抱える「生きづらさ」は社会の病巣でもあり、社会への提起にもなるが、インスタントに自己責任論か社会が間違っているの責任転嫁の二択になりがちなのは、作中で示された理論武装した結果の短絡的な陰謀論とさして構造は変わらないのが皮肉である。

 

今月は、なんといっても宇野常寛さんに『PLANETS10』読解記事を紹介していただいたことがトピックになる。

吃驚した。

端的にネットはクソになってしまったと考えている(だから「遅いインターネット計画」)評論家本人に、こういう風に言って貰えるとね。

勿論、『P10』の本分は「戦争と平和」なのであって、私が書いたような記事はそこを逸らしているだけでもあり、メインテーマに上手く向き合い切れていない未熟さは依然としてあるのだけど。

さらにいえば、あくまでも「予想記事」であって「予想」に関しては結論めいた書き方をしているけども、『PLANETS11』がどのような手続きを踏むのかという具体的かつオルタナティブな提案はしていない。つまりプレイヤー側の視点は一切考慮していないし、「編集」の方針は予想したが、アプローチは露も知らずといった具合。

要するに「予想」までの手続きは念入りに詰めた(つもり)だけど、「予想」の着地点は恐らく『P11』の出発点でしかないということ。

2017年の秋頃に「人間の暴力性」と「戦争」を勉強したいと思っていたのも未だに手つかず。そういうツケを払いつつ、メタにズラすことの意味を問われる機会にもなった。

 

 

 

2012年に刊行された橘玲『(日本人)』で引用されているロバート・ノージックユートピア構想において、ローカルな共同体を壊して国家を枠組みのみとして捉えることで、参入退出自由なグローバルな共同体を創っていくという流れは、物語的にも「新世界」へ行く作品の文脈そのものである。震災後に、私たちがどこに向かえばいいのか?その処方箋として、イマ/ココからではなく。完全に「新世界」への物語構造だよなあ。


飯田一史『ウェブ小説の衝撃』は、本当にウェブ小説を知らない人間からすると、各プラットフォームの色分けがされていて滅茶苦茶助かった。ウェブ小説のムーブメントや、書き手と読み手のニーズの分析など単なる印象論ではなく、エビデンスを提出しながら記されているので理解に繋がり易かった。

「E★エブリスタ」では「デスゲーム」モノが流行っている理由も。その「デスゲーム」が「エブリスタ」のシステムを巡る闘争の比喩になっているかどうかは知らんけども、もしそうであるならば『ジャンプ』の「トーナメント制」みたいにね。そうなると『幽遊白書』みたいなのもあるのかどうか興味も湧くし、そのジャンル小説のインフレとそのジレンマともいえる袋小路感から、どのように「新世界」に行くかどうかはリアルタイムの読者だけが得られる充実感だと思う。

本書ではトレンドと、書きやすさと、ニーズの娯楽性が主に挙げられているんだけど、だから「異世界」モノのようにジャンルのムーヴメントが必然的に創作=批評合戦になる構造もあるし、それをモチーフにした作品もあるのだろうか…ジャンルという箱庭における了解と制約は、今のウェブ小説は活発的であろうし、なにか読み始めたい。というか、ついつい言いがちな「なろう系」という主語の大きさから零れ落ちているものもあるのでは?という当然の疑念として。

 

 

池田雄一『メガクリティック ジャンルの闘争としての文学』

さやわか『キャラの思考法 現代文化論のアップグレード』

中沢新一『日本の大転換』

開沼博『社会が漂白され尽くす前に』

五野井郁夫『「デモ」とは何か 変貌する直接民主主義

佐々木俊尚『そして、暮らしは共同体になる。』

雨宮処凛 萱野稔人『「生きづらさ」について 貧困、アイデンティティナショナリズム

橘玲『(日本人)』

新雅史『商店街はなぜ滅びるのか 社会・政治・経済史から探る再生の道』

小熊英二『社会を変えるには』

橘玲言ってはいけない 残酷すぎる真実』

飯田一史『ウェブ小説の衝撃 ネット発ヒットコンテンツのしくみ』

川内有緒『パリでメシを食う。』

栗原康『村に火をつけ、白痴になれ 伊藤野枝伝』

高橋源一郎『丘の上のバカ ぼくらの民主主義なんだぜ2』

松谷創一郎『ギャルと不思議ちゃん論 女の子たちの三十年戦争

岸政彦『断片的なものの社会学

國分功一郎『暇と退屈の倫理学

北田暁大『嗤う日本の「ナショナリズム」』

雨宮処凛プレカリアート デジタル日雇い世代の不安な生き方』

佐々木中『切りとれ、あの祈る手を』

古市憲寿 トゥーッカ・トイボネン『国家がよみがえるとき 持たざる国であるフィンランドが何度も再生できた理由』

吉本隆明 糸井重里悪人正機

さやわか『僕たちとアイドルの時代』

青土社ユリイカ 平成28年9月号 新海誠

宇野常寛『PLANETS10』

宇野常寛ゼロ年代の想像力

滝本竜彦NHKにようこそ!

『ゆるキャン△』感想 自己完結中のソロ充の志摩リンよ、どこへ行く?

まったりと『ゆるキャン△』を観ている。

ゆるキャン△ 1 [Blu-ray]

ゆるキャン△ 1 [Blu-ray]

 

 

文脈は以下の1話感想記事で概ね語っているので、そちらを先にどうぞ。

本当は國分功一郎の『暇と退屈の倫理学』をもっと参照したかったという反省はあるが…。

futbolman.hatenablog.com

 

どうしても『ゆるキャン△』を女の子たちの「友情・青春」や「キャンプ」自体云々という尺度よりも、前提にある「学園部活モノ」からはみ出た「ソロ充」の行く末的な文脈で観てしまう。野クルというサークル(学園部活の定番の形式)に乗っからずに、現状で「学校」の外に行ってしまっている志摩リン。この視点は、第1話のリンちゃんのソロキャン描写から自然と誘発されているのだけど、その軸に対して野クルという本来ならば学園部活モノとしての様式があって、だからこそ初めて二項対立的なものから一元論への収束としての「友達探し」からの「友達作り」に繋がっていくわけであるが…まだ4話を観終えたところで、リンちゃんの行く末がどうなるのだろうか。

こういう文脈以外に、アウトドアな女の子たちのキャッキャッ感を楽しんで(友人には「きらら系」として)観るもんだよと言われたが、私の見解では『ゆるキャン△』はその土台=「きらら系」に乗っかる手前、あるいは乗らずに、ソロ充的にはみ出たのがリンちゃんだと現時点では考えているから、誤解を恐れずに言えば果たして従来の「きらら系」的な視点だけがどれほど適切なのかは分からないし、「きらら系」のままで観るには「ソロ充」の情報が多い気がする。

あくまでも「ソロ充と友達探し系」の文脈のまま鑑賞を続けているのだが、SNSの描写やリンちゃんと野クルの対比構造など見逃せないシーンの連続で、ますます確信を強めていくばかり(頑なな自己暗示になっているかもしれない)。

 

以下は今のところ観ている2話から4話までの感想纏め。

 

2話「ようこそ野クルへ!」

ゆるキャン△』第2話「ようこそ野クルへ!」を観たところ、学生の金銭感覚の対比をしつつも、どちらが高いかどうかという優劣の尺度ではなく、値段相応よりも歳相応に漫喫している画作り。掛けたコストではない。傾けた情熱である。

何気ないSNSの描写やソロ充の部分はラジオで話した第1話の文脈ママで、リンちゃんがなでしこに学校で発見された時に、窓ガラスが境界になっているのは象徴的であった。

でも寄せ鍋して距離が短くなるんか。
ソロ充のリンちゃんが「ソロキャンの時間が脅かされるのが不安」という理由であるのが重要であり、完全なディスコミュニケーションでもなければ、なでしこへの負い目も多少感じているのが、断絶的で一方通行的ではないことの表れか。

好きな事を邪魔されるのは誰しも嫌なもので、でもソロキャン中のSNSの何気ないコミュニケーションは許容範囲内ということ。つまり、本来どこにいてもやれるSNSや読書も「キャンプ」に含まれていて、当然場所を選ばないし、タイミングも選ばない。しかし「敢えて」日常的な行為を、一時的な非日常的な空間と時間への没頭としてのキャンプ中にやることに意味がある。
2話のAパートのなでしこと野クルよる「日常系」の文脈にある部活モノ的なシーンの連続から、Bパートはリンちゃんのソロ充キャンプシーン。どちらもまったりしたテンポであるには違いないんだけど、Bパートのソロ充シーンが印象的。小まめに遣り取りをする斎藤さんとはキャンプを共有しないけど、フツーに了解のもと棲み分けしている部分や等身大の金銭感覚もソロ充に尽きる。
また、Aパートでは野クルが「980円」で満喫し、Bパートはリンちゃんが「2000円」や「500」円の勘定に一喜一憂しながら試行錯誤して満喫しているという部分に、彼女たちの資本の尺度や差異ではなく、値段相応の楽しむための謙虚さを持て!というわけでもなく、本質にある楽しさというのは価格設定じゃないところがA/Bパート共にあるから強い。
さらに『ゆるキャン△』2話のAパートの野クルは「日常系」らしく「学校」の中庭でテント設置しているのに対して、Bパートはリンちゃんがソロ充全開。これって「学外」でソロ充しているリンちゃんが、本当に「友達探し系」に収斂するのか分からんことを示していると思う。「部活モノ」や「学内」を飛び出してしまっているのだから、自己完結してしまっているのだから。

そりゃあドラマとして「野クルに入ってキャンプ友達作って~」がベターかもしれんけど、ソロ充がベストという現在で既に自己完結しているソロ充なリンちゃんが、今のスタンスを変えて野クルに加入してソロキャン以外もキャンプ楽しいぜ!キャンプ友達最高!以上の感想を持つのってどこか素敵だなって思う一方で、それって逆説的にいえばソロ充は所詮ソロ充でしかなく、どこかしらで「他者性」に吸収されてしまうという、ソロ充へのやんわりとした否定的なニュアンスが込められてしまうから、どうバランスを取るのかは今後の見物の一つ。

 

3話「ふじさんとまったりお鍋キャンプ」 

ゆるキャン△』3話「ふじさんとまったりお鍋キャンプ」を観た。

複数人でバイトして資金捻出する野クルと、個人負担しているリンちゃんの構図。

仲間と、仲間のために資金調達する野クルのモチベーションと、リンちゃんは徹頭徹尾自分の為ではなく――利己的に陥らず――共に鍋やテントも許容するのだから、他者性を撥ね付けるわけでもない。リンちゃんの造形にあるのは、このディスコミュニケーションに陥り易そうでそうではないバランス感覚だと思う。

OP前のなでしこがリンちゃんの所に向かうドライブシーンなんて、何の変哲もないドライブシーンなんだけど、緻密な美術と移動自体がキャンプの一部に組み込まれているからこその味わい深いシーン。道中の景色も旅の一つ。
なでしこは押しの強い娘で、またリンちゃんがそれを撥ね付ける、あるいは妥協して譲歩する形になるかと思いきや、一番丸く収まった形というのが第3話。互いに気を配り、土足で踏み入れずに、その線を誤ったら慮る。

「食」の恩は「食」で返すのもいいし、「食」への執着が物凄いなでしこだからこその恩返しか。人知れずなでしこの名前を呼んだリンちゃんが彼女を承認したことで、ATフィールドが和らいだ。
鍋はするけどテントで一緒に寝泊まりするかどうかは誘わないリンちゃんに対して、図々しく提案もしなければ車中泊を用意していたなでしこ。

冬のソロキャンしかやらないリンちゃんの動機もソロ充たる所以であるし、こっそりと寝顔写真を撮り、名前を呼んだ事実があっても、次のソロキャンは確保しておきたい姿勢がある。なので、これにディスコミュニケーションによるボッチの病巣というレッテルは付けられないと思う。だって好きなことをしているから。一緒に美味そうに食べる子と鍋をするのは楽しいけど、棲み分けの時間は欲しいということだけ。
リンちゃんが初めて名前を呼んだことで承認されたなでしこ(本人に自覚はなくとも)。そして、放課後キャンプ中に撮った写真を見てリンちゃんがニヤニヤするのも、承認した相手=なでしこという他者性があったからこそだけど、そのシーンで冬キャンする理由を述べることが「≒」でソロキャンの動機=自分の時間になっているという表れ。

カジュアルに「他者性」を上手く取り入れつつ、ある程度のバランス感覚として棲み分けは保持しておきたいようなリンちゃんが今後どうなるのか。これって「友達探し」の文脈ママで眺めてしまうと難しくなりそう気がしてきた。

だってリンちゃん、現状で満ち足りていないか?どうやって幸せになるのか?という話じゃないでしょ。

 

 4話「野クルとソロキャンガール」

ゆるキャン△』4話「野クルとソロキャンガール」を観た。

年齢相応の資金と工夫の凝らし方で、ひたすら欲望に忠実にキャンプまでの道中をどちらも楽しんでいる構図。工程全てがキャンプに包括される行為であるということか。

「長野」とか「山梨」とか距離や地理的な問題ではなく、それぞれがその場所でその瞬間を静的に、身体性は移動性を持ってダイナミックに感じている作り。だからこそ景色の一つ一つに心が躍動する。
免許取り立てのソロ充リンちゃんも親御さんに夜更けから見送られる描写は、親の了解を得た上で自分の領域内で過不足なく行動していることの表れだろう。バイクの免許を取ったばかりで不安が無い筈ではないが、子を個人の範囲内で好きにさせる親の理解も陰ながら良い。

また、リンちゃんがバイトしているシーンも良い。親に頼らずに、自己充足的に自給自足するリンちゃんのバイタリティは、まさに「キャンプ」そのものに近似しているのではないだろうか。

さらに、特徴的だったのはSNSのシーン。

まさに「きらら系」と一緒くたにされ易そうな何気ない日常的な遣り取りも、画面上では個人単体で映っていても、その瞬間では、デバイス上では複数人とゆるやかに繋がっていることを示している。このシーンがあるだけで〝一人でいても一人ではない〟ことが分かる。だからリンちゃんもソロキャン中にSNSをするのは、ソロキャンをしている結果の中にゆるやかに繋がっている「誰か」がいることであり、彼女がボッチであるからソロキャンをしているわけではなく、ソロキャンをしている事実が先にあって、ボッチというレッテルが付きやすいというだけの錯覚に過ぎないのを決定的に表現していると思う。
SNSでリンちゃんのいる長野と野クルの山梨を結ぶシーンのピークが、最後のライブカメラ。それぞれ立っている土地は違えど、道中の手段も違えども、目指す先は同じキャンプという行為と結果であり、自己充足的なリンちゃんがSNS上で「長野」と直接打たずに、ライブカメラで連絡したのが茶目っ気であり、同時進行形として共有する行為自体が「SNS的」でもあり、「承認的」でもある。

だって本来ならわざわざライブカメラで演出する必要性が無いけれども、その演出をすることで「キャンプ仲間」としてのゆるやかな連帯が秘められているのだから。
旅の道中をシェアするSNSの機能性はまま私たちのリアルそのものであり、リンちゃんたちも同時進行的にそれぞれの違う旅を共有し、その彼女たちの旅を視聴者も共有している。メタ的に、彼女たちがSNSで直接的に遣り取りしていない部分も、視聴者は物語として並列的に提示されることで、彼女たちの旅を相対的に、そして相補的な遣り取りとして観ることができる。例えば、野クルがネタ的にヒッチハイクを行ったシーンは、車にスルーされて寒い風が吹くというお約束であったが、「車」を用いたことで、連続的に直後のリンちゃんの車道シーンへと画面をリンクさせている。場所は違うが、旅の道中における「移動」そのものに流れる風景の一部として「車」が組み込まれているのを提示されている。

この『ゆるキャン△』が素晴らしいと思えるところは一貫して「比較」を用いていないこと。対比構造はあっても、そこからそれ以上の意図は込めれておらず、並列的に持ち出すための手段となっていることだけだ。禅宗でいうところの「両忘」である。「比較」から自由になることで、ひいてはナチュラルに評価経済的な文脈(ここでは他者との優劣におけるボッチの特異性)から脱却してしまっている。

そして資金や地理ではなく、本質的な楽しさは、一人であろうが複数であろうが、「旅」そのものの景色であり、共有する他者が「そこ」に居なくても関係ないところである。
それぞれ長野と山梨にいるが、SNS上ではコミュニケーションを取り、その場には居ない人のことを考え、その遣り取りからその状況を想像するつながりは、ボッチというレッテルを完全に破るものだと思う。

だからリンちゃんはソロ充であって、ボッチではない。

では、なぜボッチではないのか。

それは1話から普遍的に回答されているが、ありきたりな「学校内」における「比較」=尺度から解き放たれていることが一つにあるだろう。

また道元禅師の「一箇半箇」のような特定少数のゆるやかな繋がりをSNS的に表現しつつ、ソロキャンで自己完結していることで、当然、並列による両忘的でもあるから、「比較」する必要性もない。インスタントに他者と比較せず、自意識が振り回されることなく、中道的に、時にはSNSで他者性を取り込み、カジュアルに自己充足している志摩リンが、どこに行くのだろうか。

鴨長明の『方丈記』にある「山中の山居」は、まさに「志摩リン」そのものを表現している言葉であるが、ひとりの時間を作って没入している彼女が、特定的な友人たちとどのような可能性を見せてくれるのか。

 

方丈記 (光文社古典新訳文庫)

方丈記 (光文社古典新訳文庫)

 

 

摂取したもの2018年12月

昨年末は『SSSS.GRIDMAN』を観ていた。

その記憶しかないのだけど。え、『GRIDMAN』しか観てなかったっけ。

ずっと観たかった『ボヘミアン・ラプソディ』もクリスマス前にはようやく観れて、その感想をラジオで話したこともあった。一部で褒めていただき感謝。

futbolman.hatenablog.com

『GRIDMAN』は一度きちんと整理したい気持ちはあるのだけど、しばらくかかりそう。他人の感想を読むと触発されるというのはあるあるだと思う。

やはり12月は、禅宗の本をよく読んだ記憶がある。鈴木大拙の著作は2019年もパラパラと見付け次第読んでいくつもり。というか、身体観の話は面白い。禅宗云々的ではなくても、オリエンタリズムの枠組みの中でシステムの直輸入で喪失していった歴史や背景が身体観にロジカルに響いているのが面白い。だから宇野常寛編『PLANETS10』も身体観の部分の前後を何度か読み返したり、思考レベルとの乖離に気づきがあったりと発見があった。かといって、西洋的なものはダメだ!とか言うつもりは毛頭ない。

 

futbolman.hatenablog.com

小池龍之介は、旧友が自己啓発本的に読んでいたのをオススメされた記憶から引っ張ってきた。基本的に「超訳シリーズ」を読むなら他のを読んだ方がいいとマジで思っている人間として、超訳イデオロギーに屈した敗北の日となった。

んー、現代に置き換えているという試みで、読者層の射程が広くなっているのは事実だろうし、カジュアルに読めるようなデザイン性も相まって、ブッダが身近になれば本望みたいなことなんだろうけど、カジュアルな洗練の過程において削ぎ落された硬質性や専門性(本質から幾分距離が遠くなったとしても根本からズレていないだろうが)への距離は逆説的にカジュアルだからこそ浮かび上がる消費形態だと思う。この「超訳シリーズ」を機にガッツリ触れようと思う人と、「超訳シリーズ」単体でカジュアルに済ませてしまう人の割合は気になるところ。

2019年の目標に、一つ確りしたものを書くことがあるのだが、作家の候補の一人として竹宮ゆゆこがいる。それほど熱狂的なファンというわけでもないけれども、着々と著作を読んでいる事実がツボで。

なんで読んでいるのだろうか…。

 

中村明『笑いのセンス 日本語レトリックの発想と表現』
東浩紀 市川真人 大澤聡 佐々木敦 さやわか『現代日本の批評 2001-2016』
荒谷大輔ラカンの哲学 哲学の実践としての精神分析
さやわか『一〇年代文化論』
大澤真幸サブカルの想像力は資本主義を超えるか』
鈴木大拙『東洋的な見方』
中村伸『寄席の底ぢから』
森博嗣『森には森の風が吹く』
小池龍之介『偽善入門』
鷲田清一しんがりの思想 反リーダーシップ論』
小池龍之介超訳 ブッダの言葉』
玄侑宗久『しあわせる力 禅的幸福論』
米澤穂信春期限定いちごタルト事件
安田登『日本人の身体』
東浩紀ゲーム的リアリズムの誕生 動物化するポストモダン2』
藤田一照 伊藤比呂美『禅の教室』 
堀江貴文『多動力』
小池龍之介『こだわらない練習 「それ、どうでもいい」という過ごしかた』
宇野常寛『若い読者のためのサブカルチャー論講義録』
竹宮ゆゆこ『おまえのすべてが燃え上がる』
阿津川辰海『星詠師の記憶』
千葉雅也『別のしかたで ツイッター哲学』
藤田一照 光岡英捻『退歩のススメ 失われた身体観を取り戻す』
渡航『やはり俺の青春ラブコメはまちがっている 13』
前田朗『メディアと市民』
藤田一照『青虫は一度溶けて蝶になる 私・世界・人生のパラダイムシフト』
内田樹『常識的で何か問題でも? 反文学的時代のマインドセット
鷲田清一『おとなの背中』

フットサルのポエム化と観測位置の苦悩

政夫:フットサルのポエム化の話をしてもいいですか。


ろこ:いいよいいよ!それは。


政夫:分かるんですよ。フットサルの実況ツイートって単語、単語、単語みたいになっちゃうじゃないですか。在原さんとかがやっていたのはハッシュタグでタグ付けするという。ただ、在原さんが他の人たちと違ったのは、ボール保持者や対面のDFなどの内的なものにかなり寄り添っていましたよね。


ろこ:内的なもの?


政夫:メンタルや思考のオプションを挙げてから、それがあったけど、こういう選択をしたに違いないと推察をしていましたよね。あの辺が他の人たちと大分違ったんですけど。

ただ、大体の人がフットサルの実況を140文字サイズに纏めるとなると「~番のパラレラからの~」みたいになっちゃう。必殺技みたいになっちゃう。専門用語のオンパレードになっちゃうんです。


ろこ:せやね。


政夫:それがどんどん専門用語の密度が高度化していくと、その他の言語情報が削ぎ落されていくことによって、散文化してしまう。ポエム的な表現に近付いてしまう。まさに陥る罠としては分かり易い例だと思うんですけど、ろこさんは結構ハマっていますよね。


ろこ:ハマっているね。


政夫:僕は最近聞いた言葉で、「言語の限界が思考の限界である」というのがあるんですけど、フットサルは連続性のあるスポーツなので、サッカーよりもスペースや時間やコンタクト率などの密度が高く、激しく連続性のあるスポーツだから、その一挙手投足を切り取って実況するのはかなり難しい。だから、おおまかな言葉によるタグ付けが必要になるんですよ。それがパラレラだったりするんですよね。アクションの定義として。こういう動きという概念がパラレラとして共有されているわけで、その辺が部分、部分であるから、本来は連続性で繋がっているものが、言語表現化する際には部分、部分しか抽出できない感覚。

だからこそ、間のものが抜け落ちてしまって、言語表現的にダイエットしてしまっている。思考レベルではもっと詰められるのに、言語レベルでは詰め切れないから、限界を示してしまっているというのが分かる事情。ポエム的なツイートになっちゃうのはしょうがないかなって思っちゃう。

 

ろこ:今の政夫君の思考のベースが、もっとあって欲しい。それが正しい観方だと思うんだけど、何を言語化するというか、現象を言語化するのもいいんだけど、俺が思うのは4人しかいないから共有化しているプレーの想像力の話かな。


政夫:フレームワーク化という話がありましたね。


ろこ:そうそう。言語の世界では第三者からしたら「後付け」的なんだよね。第三者的には「見えない世界」じゃないですか。


政夫:認知できない世界だから、そこに思考はあるのかというと認知できていないから本来は考えられないんですよね。ただ、グランドデザインは共有されているから「見える」んですよね。それがフレームワーク処理という意味ですよね。


ろこ:そうそう。


政夫:分かりますよ。それをあのツイート群で読み解くのは相当難しい。それはフォロワー減りますよ(笑)


ろこ:(笑)


政夫:前提を共有するコンテクストが無いから。読み解けばあるんですけど、パッと触れると無いように映るから、ツイートだけを観るとね。


ろこ:すいません。


政夫:分かりますよ。選手たちがケーススタディ毎に、このパターンはこれで処理するんだなっていうのが、結果的に連動性を生むということは誰でも分かることじゃないですか。それによって機能美というのが生じるわけで、フレームワーク的処理というのは当たり前なんですよ。言ってしまえば、チーム全体が共有している約束事ですからね。それを、あのような実況ツイートをすると、コンテクストはあるんだけど、読めない人にはポエムだなってなっちゃう。フォロワーは減りますよ。フォロワーが減るのはおおたまラジオのせいじゃない(笑)


ろこ:(笑)ちょっと話逸れるけど、要はその瞬間を観ているわけじゃんか。で、そういう情報を拾ったとすると、現場のフレームワークを捉えたとしても、俺はそれを俯瞰で観ているから…


政夫:後付けってそういう意味のね。


ろこ:そうそう。結局、自分の世界観で処理しちゃっているじゃんか。


政夫:それは主観的モデルと客観的モデルの話で済みますよね。


ろこ:俺のツイートは主観性だから。


政夫:基本的に客観性は存在しないというスタンスでいけば(笑)


ろこ:(笑)


政夫:全部主観なんですよ。客観性という主観なんですよ。


ろこ:ちょっとそれは難しいな。


政夫:何この話?「客観的な」という話をする人は怪しいという話なんですけどね。それは置いといて、モデルの話ですよね。観測の位置によると思いますけど。僕らは俯瞰レベルで、選手たちが見ている景色は一人称的な景色が、選手毎にあって、連続的に変化している。


ろこ:さっき、機能美と言ったやんか。めっちゃ主観やんか。


政夫:んー。ヒートマップというかなんですかね、アレ。そういうのあるじゃないですか。パスマップみたいな。サッカーで、ポゼッションするチームだと11人の結びつきが密度が高い図形になるじゃないですか。逆にボールを持てなくて繋げないチームは距離感が遠くて、細長い形になっていますよね。フットサルだったら、DFの位置は分かり易いんじゃないですかね。

ただ、ろこさんが言っているように、選手たちは一人称で、自分が見えている範囲で、認知できている部分とできていない部分の処理の話を、僕らは俯瞰レベルで後付けのロジックをしているのは確かですね。そこに「意味」を与えているんですよ。だから必要以上に「意味」を与えすぎている可能性もあるわけですね。現場で共有されている約束事以上のものを、僕たちが勝手に考えている可能性もある。だからこそ、戦術クラスタというのは結構大変なんだろなって。


ろこ:(笑)


政夫:なぜなら机上の空論だと一蹴されかねないから。僕もかつてはそうだったわけですけど。


ろこ:俺もそうだったね。


政夫:今はそこに興味ないから。ろこさんと遣り取りしていて思うのは、ある現象に対してどこまで言語化できるのかという、言語化によってレベルというのがメタ的に含めてどこまで水準を上げられるのか、解像度を上げられるのかという話と、それでも上げきれない部分のモデルの話が、表現として興味あるなって。その部分でのサッカーやフットサルへの興味になりましたね。


ろこ:あー。


政夫:昔みたいに一試合観て、レビューを書くことは無い。卒業しましたね。


ろこ:マウントじゃんか(笑)


政夫:違いますよ(笑)そこじゃないんですよ、興味があるのは。


ろこ:まだフットサルを観てポエム書いているのかよみたいな(笑)


政夫:そんなことを言っていないですけど、そういう受け取られ方をしてもオカシクナイ言い方をしましたね(笑)


ろこ:結局、何かを語るといっても、自分の中に持っていないと無理だから。そこの違いだと思うけど。


政夫:そうですね。現場にいないんだから、現場レベルのものは持っていないんですよ。それはテレビとかで観ている側が抱く屈託ですよね。間違っていないと思いますけど。
一番いいのは選手本人が解説することですよ。


ろこ:そうなんですよ。


政夫:指導者とかもね。


ろこ:ちょうど今週あったんですよ。Abemaで、北原さんが現役選手を呼んで解説するのを始めたんですよ。凄い良い試みだと思っていて。

府中の完山選手が、名古屋と大阪との試合で、シュライカーがPPに入って、名古屋が前2枚、後ろ2枚の守り方をしていたのよ。ボックス的な。

で、俺は絶対やられるわ。前の2枚の距離広いってツイートしたのよ。で、Abemaのコメ欄でも名古屋のDFに対してチェックが入っていたのよ。おー、俺と同じ考えって思って。

そしたら、シュライカーが点を決めたのよ。俺は、ホラね!って。

でも、完山さんは、一先ずそういう守り方をするけど、シュライカーはタイムアウトを取らずにPPに入ったんだよね。一先ず観るという守り方で、そういう時間があるらしいのよ。その時間帯に、シュライカーがゴールをしたという現象なんだよね。だから、スゲーと思ったんだよね。


政夫:なるほど。


ろこ:フワッとしていたけど。


政夫:俯瞰レベルで観て気付くことを現場レベルでは当然詰めてやっているということですよね。

 

 ※この記事は11月に配信したものの一部を文字起こししたものです

abema.tv

『ゆるキャン△』第1話「ふじさんとカレーめん」感想 自己完結しているソロ充の現在地

政夫:『ゆるキャン△』第1話を観たという感想を話したいと思います。

 

ろこ:またアニメかよ…

 

政夫:いや、やろうって言ったのろこさんですよ(笑)積極的に動いたのは。

 

ろこ:いや。確認してください。あの、話せる強度をね。

 

政夫:僕は第一話しか観ていないですからね。

 

ろこ:俺は人が見ていたやつを遠くから観ていただけだからな。

 

政夫:それを観ていたとは言わないで下さいよ。ツイッター上で「俺も観たよ」とか来たんで。マジっすかとビックリしたのに…嘘なんだから。

 

ろこ:観たとも言えんのか。

 

政夫:観た内に入らないでしょ(笑)

 

ろこ:(笑)

 

政夫:ここから『ゆるキャン△』の話をします。

2018年のアニメの中でトップクラスに評判が良い。『宇宙よりも遠い場所』、以下『よりもい』で通しますけど、『よりもい』と双璧ですね。

 

ろこ:マジ?

 

政夫:『よりもい』がアメリカの新聞の外国のベストテレビ賞にノミネートされたって話をしたじゃないですか。『よりもい』はそういうのを引き合いに出さなくても、素晴らしいというのは紛れもない事実なんですけど。

僕が信頼しているブロガーさん達は『よりもい』と『ゆるキャン△』を同時に引き合いに出しつつ、『よりもい』派と『ゆるキャン△』派に分かれて。

僕に影響を与えた人生の師匠とも言うべき人が『ゆるキャン△』派なんですよね。『よりもい』じゃなくて。その師匠界隈も『ゆるキャン△』派が多くて、相対的に『よりもい』に厳しい。

でも、僕は去年『よりもい』を観てしまって、「こんなに物語は素晴らしいんだな」って豊かさを再確認したので、その『よりもい』と同じくらい名声がある『ゆるキャン△』とは何者だと。

 

ろこ:(笑)

 

政夫:昨年末にオタクたちと飲んだ時に「『ゆるキャン△』まだ観ていないですんか。人権が与えられないわ」と言われて(笑)だから、僕は「君たちは『よりもい』観ていないの?」って。「あーまだ幸せだね。『よりもい』を観た後での世界の豊かさや世界の見え方が変わるから幸せだね」って返しましたけど。

で、BSで再放送が開始された『ゆるキャン△』の第1話を観たという状況なんですが。

正直、第1話だけだと、どういう感じの話なのかは見えてこない。当たり前だけど。

ただ、かなり象徴的なものが描かれている。

志摩リンちゃんですね。リンちゃんが、ソロでキャンプしているシーンから、ずっとはじまり、エンドロールで学校に行くシーンが描かれている。ラストは学校。この段階で、もう「ああ…!」って(笑)

学校というハコから出ているんですよ。『よりもい』の時も話しましたが、学生という身分はラストで判明するんですけど、「学校から外」に行く話ではなくて、もう「外」にいるんですよね。もうキャンプしちゃっているんです、リンちゃんは。

 

ろこ:リンちゃんはいくつなの?

 

政夫:知らないですよ。

 

ろこ:学生なんやろ。

 

政夫:高校生とかじゃないですか。マジで知らないです。1話の段階だと高校何年生とかの情報が無いので分からないです。ただ一人でキャンプをやれる年齢ではありますね。

 

ろこ:凄いね。そんな子おる?

 

政夫:キャンプのオフシーズンに一人でやっているから、大人の男性に「あの子は逞しいね」とか言われているんですよ。

 

ろこ:危ないよね…

 

政夫:(笑)

キャンプって、スローライフであり、アウトドアである。そういうスタイルじゃないですか。

ゆるキャン△』の第1話ってマジでスローライフなんですよ。リンちゃんが、ソロキャンしているのをずっと描いているから、画面の作りや静的なテンポもスローにコントロールされていて、ゆっくりしているんですよね。作品自体の雰囲気が。

それはリンちゃんが一人でキャンプしていて、他者とワイワイしているわけじゃなく、一人で富士山が見える湖のところでキャンプをして、一人でテントを設置して、一人で牧を拾って焚火をしながら、スープを飲んだり、読書をしたりをずっと描いているだけ。

本来は「日常系」的なアニメって、「学校」が先にあるんですよ。「学校」から「私たちキャンプやろうよ」って部活モノになっていきがちで、そこから「外」に出ていくパターン(実際にガチなキャンプをしなくても部室でのコミュニケーションで充足される空間だけの場合も)。

リンちゃんは、彼女がどういう部活に入っているかとかは分からないですけど、既に「学校」の「外」でやっちゃっている。「学校」で友達とシェアしている様子もない。第1話の時点では。彼女が、モノローグで「ソロキャンしかやったことないな」って言うんです。

 

ろこ:ガチキャンパーなんやな。

 

政夫:ソロ充ですね。ソロで充実している感じ。

ソロ充なんだけど、SNSの描き方が斬新というわけでもないんですけど、僕らの日常生活にSNSが自然とコミュニケーションに組み込まれているようから真新しさというのはないが、リンちゃんは一人でキャンプをやっていて、その途中にLINEのようなメッセージが友人から来るんですよね。

「リン、今日はどこにいるの?」みたいな。そういうメッセージが来て、普通に遣り取りしているんですよ。ゆるやかなつながりが描かれているわけなんですよね。一人でキャンプをやっているけど、普通に友達とLINEでコミュニケーションを取れるんですよ。でも、「その場」には友達は居ないんです。デバイス上ではメッセージの遣り取りをしているんだけど、キャンプ自体は、リンちゃんは友達を呼んでどうこうではない。それがリンちゃんのモノローグにある、「そういえば私ソロキャンしかやったことないな」に通じる。彼女にとっては事実でもあり、モラルでもある。これが結構大事だなって思ったのは、ソロキャンしているけど、友達と普通にコミュニケーションをしているっていう見せ方をすることで、「この子は友達がいないからソロキャンしているわけではないんだな」って分かるんですよね。その一連のシーンで。SNSでコミュニケケーションを取る友達はいるけど、一人でキャンプをやっているという結果が、視聴者に投げかけられる。そのように思考が喚起されるわけで。

つまり、リンちゃんはボッチだけど違うんだよねということなんですよ。

本来ボッチって、自己完結できる・している者なんですよ。

ただ、友達いないと恥ずかしいとか可哀想だとか、「学校」ではボッチが浮いてしまうから必然的に。ボッチへのアイロニーとして描かれた作品って多いんですけど、なんで友達いないとダメなの?とか、友達100人作ろう!とかも無理でしょ。みたいな反動からボッチを主人公にした作品というのは傾向としてあって、ただボッチであるが故に自意識過剰になって空転したり、一歩引いて皮肉を言うことで自分を守ったりという処世術というのがボッチの理論武装でもあるんですけど、『やはり俺の青春ラブコメはまちがっている』の比企谷八幡は典型的なボッチで、今はボッチではないんですけど、ボッチであるが故に自分が孤高であると自虐を交えつつ自負していて、でも自分はスクールカースト最底辺であることも自覚している。でもそれを自覚していながらも、理論武装をして自分を守っているというのが八幡なんですよ。

ただそれって、『俺ガイル』が流行った時って「八幡カッケー」みたいな流れがめちゃめちゃあったんですよね。八幡みたいになりたい人って結構いて。

でも、八幡がやっていることってボッチであることを自意識過剰に評価して、他者からも過剰に評価されて、自己評価と他者評価のズレと空転があって恥ずかしいことになっているんですよね。理論武装をして自分を守っているつもりなんだけど、それってめちゃめちゃ暴露的に恥ずかしいよ・ダサいよというのが、八幡をフィルターとして視聴者に投げかけられたメッセージでもあるんですけど、それをどうも受け取り切れていない人たちからすると「シニカルな八幡カッケー」になってしまう。本当はそんないいものではないのに。

でも、ボッチというのは自分の好きなものがあって、自分の趣味に耽溺して逃げ込めて自己完結できるんですよ。自己充足できるんですよ。揶揄されがちなボッチから、ソロ充になれるんですよ。けれども、友達いないとオカシイよねみたいな友達幻想があって。

ちくまプリマー新書から出ている『友だち幻想』は2018年も売れていましたけど。友達いないとオカシイという同調圧力に対して、異を唱えている新書で、「KY」などのアンチテーゼでもあるんですけど、友達多くないと恥ずかしいに対して、友達多くなくても生きていけるよねという価値観を提示するのって大事でありつつ、「友達探し系」のテーマにもなっているんですけど、このリンちゃんはソロ充であって、ボッチとは違う。

キャンプという自己表現で自己完結しているんですよ。

だから、リンちゃんにとって「ソロキャン」という事実が先にあって、「ボッチ」は後から付いてくるレッテルに過ぎない。「ボッチ」だから仕方なく「ソロキャン」をしているわけでもなく、全く逆の話で。一人で好きなことをしているだけ。それがキャンプなんですよ。その結果に「ボッチ」がくっ付くだけ。

 

ろこ:政夫君としては観たことない感じなの?

 

政夫:新しいと思います。ここだけで『ゆるキャン△』は「友達探し系」に対して一つの点を打っているので、その名声も分かるなって思いました。

『よりもい』も同じで、一種の友達幻想に終止符を打っているわけじゃないですか。『よりもい』は友達と仲良くしないといけないという倫理に対して、明確にNOを突き付けた。あの力強さは11話ですね。

 

ろこ:11話ね。

 

政夫:日向の陸上部の連中に、報瀬がブチ切れるシーンです。

あのシーンって、本来なら、仲良くやりましょうよとか、水に流して、日向がちょっと大人になるような振る舞いをして丸く収めるというか、元の鞘に収まりましょうよ、がありがちな解決方法だけど、それは欺瞞であると。報瀬が吠えるんですよね。「お前らが私の友達を傷付けたのは事実なんだから、お前らはそれをずっと後悔していればいい」と、NOの倫理を突き付けたのが『よりもい』の本当に素晴らしいところで。

 

ろこ:同調圧力ね。

 

政夫:テン年代は、特に「友達探し」や「自分探し」はテーマにあるのかなって思いますね。その辺の「自意識」ですね、一言で括ってしまえば。他人からどう見られているかどうかの他者の評価と自己評価のズレという自意識の問題も相まって、「自分探し」のナルシズムだったり、居場所としての「友達探し」は典型なんですよね。

だから「友達」は一種のバロメータになる。友達の数が多ければ多いほど、その人は人気者で、人徳があって、スペック高くて、スクールカースト上位でみたいな。

 

ろこ:そういうのをしないとはみ出ちゃうものね。

 

政夫:それらが一緒くたにヒモ付されやすい。友達多いという事実は、それをリアリティにする。

だから、友達多くないと自分はダメなんだなって卑下するんですよ。孤独に追いやられてしまう。

でも、自分が好きなものに没頭すれば孤独というのは癒えるけど、自己完結できるんだけど、それでも他者性は欲しいよねとなる。

リンちゃんが、キャンプをしたいと思える仲間がいなかったのか、理解が得られなかったのかどうかは1話の段階では見えてこないんですけど、ただ事実としては彼女がソロキャンしていることは、自己充足的であるし、加えて彼女自身はボッチであることに負い目を感じていない。なぜなら自分の好きなものをやっているから。結果的に、一人であるだけ=ソロキャンなだけ。

というリンちゃんの世界観に、ピンク色の髪の毛の子との邂逅があってというのが第1話ですね。そのピンクの子と出会う前に、目の前に富士山が見える湖で読書をしながら、友達からLINEのメッセージの遣り取りをしているというSNSの描写の仕方は大事だなって思っていて。

 

ろこ:ほう。

 

政夫:事実だけを切り取れば、リンちゃんは一人だけど孤独ではないんだなって。LINEする友達はいるし、好きなキャンプをやっているからSNSとか面倒臭いかもしれないけど、自分の時間を邪魔される感覚を抱かずに、LINEをきちんと返しているし。

 

ろこ:俺はそこはちょっと同意できないな。

 

政夫:どういうことですか。

 

ろこ:孤独よ絶対。

 

政夫:でも足りていますよ。一人で。友達もいるんですよ、LINEするような。

 

ろこ:キャンプだから夜一人やろ。孤独じゃないか。

 

政夫:孤独だからと言ってやらない理由にはならないですよね。だってそれが嫌だったら、ソロキャンをやらないじゃないですか。彼女自身は自己充足的に完結しているから、重要なファクターではないんですよ。ボッチという事実があるにしても、彼女には大きな障害やレッテルになっていない。好きなことをやっているだけで、結果的にボッチであるだけで、彼女が寂しさというものに疑問を感じていないと思うんですよ。第1話を観る限り。寧ろ、好きなことをやっている幸福感の方が強い。

 

ろこ:マジか。俺なんかは一人は無理だわ。だってキャンプやろ。

 

政夫:そういう人もいるでしょ(笑)

だから、「学校」から始まらないんですよ、この物語は。「学校」の「外」から始まるんですよ。「学校」の「中」から始まるとボッチであることが浮いてしまうんですよ。第1話で「外」から始めて「学校」に入っていく流れは凄いスムーズで、リンちゃんを描いたという事実に焦点を当てれば当たり前のロジックなんですよね。

リンちゃん自身は自己完結しているから、ボッチである――友達はいますけど、ソロキャンをしていることに何も疑問を感じていない。

 

ろこ:その友達はキャンプに行かないのかな。

 

政夫:分からないです。その友達のスタンスが分からないから。まだ1話しか観ていないから(笑)

スマホの使い方は大事だなってのが見て取れて。冒頭が焚火のシーンなんですよ。最初にネタバレを提示する構成で、リンちゃん以外にも女の子が複数いる中で焚火をしているシーンから始まるんですよ。リンちゃんは一人じゃなくなるんだなって。

ゆるキャン△』って「友達探し系」+「日常系」+スローライフ的(ヒーリング)な生活なのかなって。「部活モノ」ではない「日常系」の延長を描くのかなって予想はしているんですけど、ボッチであるリンちゃんが…ボッチという言い方も彼女に失礼なような気がするんですよね。

 

ろこ:(笑)

 

政夫:ボッチであることに負い目を感じていないキャラだから。そもそも負い目を感じる必要性は無いんですけど。自意識として他人の目が気になるだけだから。

 

ろこ:それは刷り込まれていると思う。

 

政夫:勿論、学校というシステムがそうだから。題材として描きやすいし、システム的に自然に浮かび上がって来るし。

冒頭の焚火のシーンで、焼きマシュマロをやっているんですよ。

で、カメラワークが全員の顔を舐めるように動くんですよ。これは誰かの目線、一人称視点なんですよ。それがピンク髪の子だと直後に分かる流れで、その子が「みんなで撮ろうよ」って言ってスマホで。そのシーンでは、スマホが画面のカメラ的に描かれているんですよね。最後、みんなで自撮りするところで終わって、OPに行く構成。もうスマホ的というかSNS的なんですよね。インスタグラムぽいんですよ。

複数人の女の子がキャンプをやって、スマホを片手に、カメラワークを担う一人称視点の子がスマホで焚火をしている友達の顔を捉えて、最後は自分たちに向けて自撮りをする。もうSNSじゃないですか、完全に。SNSの描き方というのは、そこから起点としてあって。これから、どういう風にSNSが描かれていくかは気になりますね。

途中のシーンで、リンちゃんがソロキャンをしている最中に読書をするシーンがあるんですよ。

 

ろこ:えっ。

 

政夫:キャンプ中に読書!?

でも、「敢えて」それをやることの意味は大事。だって、そもそもそういう「遊び」じゃないですか。手間暇を「遊ぶ」ものじゃないですか。

 

ろこ:いや、なんかもう、俺にとってキャンプは一人じゃないから…

 

政夫:だってキャンプって面倒臭いでしょ。

 

ろこ:面倒臭い。

 

政夫:その面倒臭さを楽しむのがキャンプじゃないですか。読書なんて、家や喫茶店でやればいいじゃんってなりますけど、富士山が見えるところでキャンプをして、自分で沸したスープを飲みながら、読書することに意味があるんですよ。読書という行為自体に意味はないです。全体の一部であり、過程なんです。

ここに『ゆるキャン△』の本質じゃなくて…「キャンプ」の本質を見た気がしました。僕自身はアウトドアではないから、全く憧れは無いですけど、ただ「敢えて」それをやる意味は分かる。それを「遊ぶ」ものじゃないですか。

具体的なシーンの話ですが、「今日は寒くないから焚火しなくていいや」と彼女が言うんですよ。「焚火したら煙臭くなるし」とか。

 

ろこ:待って。誰に言ってんの?

 

政夫:モノローグですよ。焚火するのは面倒くさいと言いつつも、めちゃめちゃ楽しそうに焚火をしているんですよ。なんで楽しそうにやっているかというと、キャンプが好きだからじゃないですか。ゆっくり読書したいけど、寒いから嫌だなって、焚火をするのは面倒くさいしで、煙臭くなるしと言いながらも、焚火をしている時は楽しそうに描かれている。

キャンプ中に読書という行為は結果というよりも、キャンプという結果に含まれているだけなんですよね。そこに、彼女の充足感が滲み出ている。

 

ろこ:政夫君的には、彼女の行動は刺さるの?

 

政夫:ここまで喋っていますけど、第1話を観ても何も思わなかったですよ。

 

ろこ:何も思わなかった(笑)

 

政夫:特に面白いとかつまらないとか思わなかったですね。

 

ろこ:俺も、何が面白いんだろと話を聞いてて思ったのだけど。

 

政夫:でも、そういうのは抜きにしても喋ることはありますよ。

 

ろこ:それが疑問なんだよね(笑)

 

政夫:面白いとかつまらないとかは一つの感情でしかないから、そんなのを抜きにしても話すことはできますよ。

だって『ゆるキャン△』が示しているモノは象徴的であるから。新しいというか、テン年代の「友達探し系」のつながりやボッチのコンプレックスに対して、最初からボッチでもいいじゃん!キャンプは一人でも楽しいよみたいなのをリンちゃんで完結させているから。彼女はボッチというよりも、SNS上でコミュニケーションをする友達はいるから、学校でも挨拶する子はいるし。

 

ろこ:キャンプ好きということを隠している?

 

政夫:いや、そうでもないですね。その友達も知っています。

だから、1話だけ観ると、リンちゃんと友達の関係性というのは、友達なんだけどキャンプを共有する程のものではないし、そこに一線がある。他人にそこに踏み込まれたくない心的な機能なのか、お互いに空気を読んだ果ての結果なのかは勿論まだ分からないですけど、ピンクの子が途中でキャンプに乱入?するんですよ。寒そうだから焚火を起こしたりしてあげるんです。カレー味のカップラーメンを分けてあげたりするんですよ。その手際の良さに、ピンクの子がリンちゃんに「プロみたいだね」と言うんですよ。そうするとリンちゃんがモノローグで「なんのだよ」ってツッコむんですよね。このシーンは重要で、素人からすればキャンプのプロとかの区別は付かないんですよ。

 

ろこ:確かに…

 

政夫:視聴者目線じゃないとできないセリフ。それをピンクの子に言わせることで、リンちゃんが何者なのかを問うている。それを彼女は内心で否定している。リンちゃんはプロじゃないと示されているんですよ。リンちゃん自身はキャンプのプロではないと自覚しているけど、他人からみるとプロみたいに見えなくもない。手際が良すぎて。

ここで見えてくるのは、リンちゃんのキャンプ歴の長さや経験値なんですよね。その経験値が、リンちゃんにとってはソロキャンの歴史でもあるわけですね。彼女が培ってきた経験は自分一人で磨かれてきたものなんです。というのを視聴者に提示している。

で、このリンちゃんがピンクの子の熱に巻き込まれて、一緒にキャンプをしていく・友達になっていく話になるのかなって…冒頭のシーンも考えると。

友達感というか、倫理観をどこまで描くのか。

『よりもい』を引き合いに出すなら、そこまで踏み込んでいるかどうかの見せ方を期待してしまいますね。単なる「日常系」の女の子たちがキャッキャッしているだけのものではなく、どうやって「友達探し」の「空間」を作っていくか。リンちゃんが一人じゃなくなるのかどうかは重要だと思いますね。

彼女の問題は、ボッチであることに困っていないから。そこが物語の鍵かなって。

 

ろこ:困っていない?

 

政夫:だってソロキャンしているから。現状で満ち足りているんですよ。キャンプにおいて、他者性を必要としていない。それに対して、どういう巻き込み方をするのか、見せ方をするのか脚本上気になりますね。期待しているところ。

細かい話ですけど、1話の中でリンちゃんは2回トイレに行くんですよ。スープを飲み過ぎて。

 

ろこ:キャンプ場のトイレは汚いぞ。

 

政夫:(笑)アニメのキャラに1話の中で2回トイレ行かせたことが大きいんですよ。

アニメのキャラは本来記号ですよ。シンプルな線によって出来ている記号で、最初に話しとくべきだった話題ですが、なんで『よりもい』と『ゆるキャン△』が双肩的に語られているのかなって考えた時に、最初の印象はどちらも背景が緻密なんですよね。リアリズムなんですよ。その中でキマリたちをどう背景に馴染ませるかどうか。『よりもい』は僕の印象だと、ベタっとする感じでキャラと美術を組み合わせているような。

 

ろこ:分からん…

 

政夫:『ゆるキャン△』も美術が凄いんですよ。そこに、ピンクの髪色の子を入れたらぶっ壊れるじゃないですか。背景はリアルなのに、記号的なキャラクタは不自然なところを色彩感覚的にハメている。ちゃんと合っている印象で。上手く色と線がハマっているというんですかね。キャラが浮いていない。『よりもい』は若干ハンコ感がある時もあるんですけど。

 

ろこ:先生いいですか。1クール分、全話そういうのをチェックするんですか。

 

政夫:『ゆるキャン△』はしないですよ。『SSSS.GRIDMAN』は再生と一時停止と巻き戻しの連打でしたけど。

 

ろこ:マジっすか(笑)

 

政夫:『GRIDMAN』はエヴァオタからすると、堪らない作品だったんで。電線とか。

 

ろこ:分からない…

 

政夫:それは『エヴァ』を観ないとダメですよ。

 

ろこ:オタクや。

 

政夫:俺は全然作画オタクじゃないんで。作オタってのは、パート毎にどのアニメーターが描いたのか分かるんですよ。

 

ろこ:マジっすか。

 

政夫:俺は全然違いますよ。こんなのを作画オタクなんて言ったら失礼ですよ、本当に。

 

ろこ:そういうオタクの人たちって存在感はあるんですか。オタクの世界で。

 

政夫:存在感って分からないけど(オタクが階層社会的だとするなら)。

 

ろこ:それって、その人にしか分からない視点だから。技術かもしれないけど。

 

政夫:物語構造を読むとかよりもマニアックですよ。作画オタクというのは。でも、そういうの分からないじゃないんですよ。そういうのが分かる人が集まるのがインターネットですよ。付いて来れる人がいるのが、それが可視化できるのがインターネットだから。

トイレ二回行ったという話です。

キャラに身体性があるんです。生身感があるんです。ジブリのような瑞々しい躍動感とかじゃなくて、より生体的な身体性として獲得している。アニメとかを観ていて、こいつらあんなに飲み食いしていていつトイレに行っているんだろと思うじゃないですか。

 

ろこ:思わない(笑)

 

政夫:思うでしょ!キャラを記号以上に捉えるならば。リンちゃんはキャンプをしながら、スープを飲んでいてトイレに行きたくなるのは当然じゃないですか。

 

ろこ:それは分かる。

 

政夫:大事で、生理現象は当然導かれるんですよ。

『よりもい』でいえば、船酔いしてトイレにめっちゃ行くのも当然の生理現象じゃないですか。なんで『よりもい』があんなにフィジカルがあったのかというと、「学校」から飛び出して南極に行ったという事実もそうですけど、そこまでの工程で身体性と生活を描いているから。フィジカルのある描き方をしている。

ゆるキャン△』もそうです。「学校」の「外」という剥き出しの場所で、誰も守ってくれないところに一人でキャンプをしているから、一人で自己完結的にアクションを取り、その結果は生理現象は発生する。フィジカルを描いているのだから。アニメという二次元のキャラクタたち、記号が、どれだけ人間に近付けるか。そういう試行錯誤なんですよね。高畑勲は特にそういうリアリズムに、どうファンタジーをぶつけるかっていう。

『よりもい』や『ゆるキャン△』はそうじゃなくても。彼女たちに生身の身体を与えるかという。その点では、別にこの両作品が画期的だったというわけでもないんですよ。

 

ろこ:何かを食べているよね。肉を食べていたのを観た記憶あるわ。そういうことだよね。

 

政夫:はい。「生活する」ということはそういうことですからね。キャンプは外で生活することだから、トイレには行くんですよ。

本来、少女キャラクターにトイレに行かせるって、フェティシュ過ぎるというか、一種の幻想をぶち壊すというか。アイドルはトイレしません!みたいなのあるじゃないですか。でも、するじゃんって。それを第1話の段階で2回もトイレに行かせているという事実が結構大きい。

 

ろこ:先生、お風呂とかあるんですか。

 

政夫:お風呂シーンは1話は無いですね。アニメではサービスシーン的な意味合いでありますよ。だって『ドラえもん』のしずかちゃんもお風呂シーンあるんじゃないですか。あれはラッキースケベ的な演出ですけど。

 

ろこ:ラッキースケベ(笑)

 

政夫:キャーエッチ!の流れのためにあるだけで、しずかちゃんのフィジカル云々という話ではないですけど。

 

ろこ:もう一個質問良いですか。富士山が見えるキャンプ場ということは、その辺に住んでいる子ということかな。

 

政夫:んー、チャリで来ていましたからね。

 

ろこ:チャリ。

 

政夫:後ろに荷物を積んで。

 

ろこ:ガチやな。俺だったら車で行っちゃおうぜみたいな人生だけど。芸人のヒロシがキャンプ動画やっているじゃん。あーいうのが人気なのはそういうことなのかな。

 

政夫:ヒロシのヤフー記事ありましたね。

headlines.yahoo.co.jp

あと、國分功一郎さんの『暇と退屈の倫理学』という本があるんですけど。

 

暇と退屈の倫理学 増補新版 (homo Viator)
 

 

暇とは何か?退屈とは何か?という哲学書があるんですよね。このテーマ自体は國分さん発信というわけでもなくて、元々あるんですよ。暇とは何なのかって。

例えば、パスカルさんが『パンセ』で言っていたのが――「人間は考える葦である」――

人間の不幸などというものは、どれも人間が部屋にじっとしていられないがために起こる。部屋にじっとしていればいいのに、そうできない。そのためにわざわざ自分で不幸を招いている。

みたいな文章があるんですよ。

部屋でじっとしていられないのが人間の不幸であると言っているんです。そこを出発点にして、國分さんは数々の哲学者の文献を参照しながら、「暇と退屈」について書いている人文書ですね。2011年に出た本なんですけど、結構面白くて、難しいこともあまり書いていなくて、哲学書って距離が遠くなりがちですけど、とても読み易い本でオススメですね。文中にあった定住革命について…『サピエンス全史』も売れましたよね。今は『ホモ・デウス』ですけど。

 

ろこ:なにそれ?

 

政夫:本ですよ(笑)ベストセラーになったじゃないですか。なんでホモ・サピエンスが生き残ったのかというテーマを巡る本で、今は『ホモ・デウス』にアップデートされていますけど。人類史ですね。

昔、みんなキャンプしていたんですよ。遊動生活だったわけですね。それが定住革命後、みんな定住生活になったと。なんで定住したのか、そのメリットやデメリットは『暇と退屈の倫理学』でも触れられているんですけど、それを言いたいわけじゃなくて。

僕らは定住生活者だから、その視点しか持てないんですよ。遊動生活のことを考えられないんですよ。一個の場所にじっとしていることが浸透しているから。

でも、昔は遊動生活時代はマンモスなどを狩猟する為に追い掛けていたんですよ。その日暮らし。日没までの時間を考えながら、雨風を凌ぐ場所を探しながら、その日その日をずっと考えながら生活していたんですけど、ある時代から定住するようになったと。それで、この本に書いているところをまま引用すると、

(遊動生活ならではの)そうした労苦こそは、まさしく遊動生活の困難として考えられてきたわけだが、遊動民の側から定住生活を見ることによって、この論理を逆転させることができるのだ。すなわち、遊動生活がもたらす負荷こそは、人間のもつ潜在的能力にとって心地いいものであったはずだ、と。

自分の肉体的に・心理的な能力を存分に発揮するこおtが強い充実感をもたらすであろうことは想像に難くない。そして、定住生活ではその発揮の場面が限られてくる。毎日、毎年、同じことが続き、目の前には同じ風景が広がる。そうすると、かつての遊動生活では十分に発揮されていた人間の能力は行き場を失う。もっといろいろなことができるはずであるのに、することがない。自分の能力を十分に発揮することができない。まさに退屈である。

 

これ、まんまキャンプじゃないですか。定住生活のアンチテーゼなんですよ、キャンプが。

遊動生活だったら、狩りや住居を決める判断や天候についての判断などの総体的な判断で、その日を暮していかないといけないじゃないですか。五感が研ぎ澄まされるんです。サバイバルであるんだけど、肉体的にも精神的にも凄い充実感があるよねという。でも、定住生活は、そういうノイズを排除して心地よくさせる一方、遊動生活であったサバイバルならではの充実感を閉じ込めてしまったんですよね。そういうことが述べられているんですけど、要するにパスカルの言葉「部屋でじっとしてられなくなったのが人間の不幸である」を引用しましたが、定住生活の視点なんですよね。それ以前は遊動生活で、常に移動していていたんだから、じっとするも何もないじゃないですか。

 

ろこ:話がズレるかもしれないけど、オードリーの若林がモンゴルに行った時に、そういう話をしていた記憶があるんだよね。

 

政夫:それ、オールナイトニッポンを聴いていましたよ。

 

ろこ:ゲルの中では全然ええもん食えなかったけど、ホテルかなんかで飯を食べたらめっちゃ美味くて。「俺、何のために飯を食べているのか分からなくなった」って言っていて、政夫君の話を聴いていて思い出したんだよね。

 

政夫:定住生活によって発生するメリットとデメリットですよね。

「遊動生活」、「自然に帰れ!」みたいな話じゃなくて、定住生活によって齎された暇と退屈との付き合い方について考えざるを得なくなった、人間は。

その一環としてキャンプがある。キャンプは非日常でもあるんだけど、「期間限定の遊動生活でもあり、期間限定の定住生活でもある」から。

定住生活の「退屈」から飛び出して、充実感を得る=外でサバイブするけど、そこに一時的に定住するものだから、キャンプは。「外」に出て別の新しい「退屈」に没入していくキャンプは、遊動生活でもあり定住生活でもあるわけですね。微妙な関係性なんですよね、キャンプは。

だから「退屈」を楽しむんですよ。というわけで、リンちゃんはキャンプ中に読書をするんですよ。わざわざキャンプ中に読書をしなくてもいいのに。「敢えて」やる意味ですね。

 

ろこ:成程!

 

政夫:という話を最後に盛り込んで『ゆるキャン△』第1話の感想を終わりたいと思います。

いや、本当に國分さんの『暇と退屈の倫理学』は素晴らしい本だから、全然難しくないし、読んで欲しいですね。ハイデガーも触れられているし。読んどいて損は無いなと思うんですけど。

 

 ※この記事は1月に配信したものの一部を文字起こししたものです

ゆるキャン△ 1 [Blu-ray]

ゆるキャン△ 1 [Blu-ray]

 

 

 

 

 

やはり俺の青春ラブコメはまちがっている。 (7) (ガガガ文庫)

やはり俺の青春ラブコメはまちがっている。 (7) (ガガガ文庫)

 

 

 

友だち幻想 (ちくまプリマー新書)

友だち幻想 (ちくまプリマー新書)

 

 

 

 

 

孤独の価値 (幻冬舎新書)

孤独の価値 (幻冬舎新書)

 

 

 

サピエンス全史(上)文明の構造と人類の幸福

サピエンス全史(上)文明の構造と人類の幸福