『選ばれた子』

人が嫌いだ。

馴れ合うのは疲れる。人と話したくない。

だから、声なんかいらない。

そう、少年は願った。

ある日、少年は声を失った。会話することに疲れていた少年は口を閉ざし、心までも閉ざした。

そして他人と距離を取り、少年は疲れることすらも止めようと努めた結果、少年は声を無くした。

原因は不明。いつ治るかも分からない。そう何人ものの医者は同じように首を傾げ、母は何度も泣き崩れた。

それから母は諦めたように、少年に手話を習わせた。

しかし少年はやろうとしなかった。

手話なんて。必要とせずに何度も首を横に振る。

少年は対話を望まず、筆談でのやり取りさえも拒んだ。

母はそんな少年の横っ面を叩いた。悲痛な想いで母は何度も。

少年はいつしか願った。手話なんてなくなればいい。

以前よりも少年は閉じていった。

もはや母とすらも距離をとるようになった。

ある日、少年は腕を失った。筆談、手話すらも適わない身体になったのだ。不思議なことに少年は笑った。

自分は選ばれた、と。

少年は神の存在を信じた。

そして少年は自分は他人とは違い、唯一、神と対話できる存在なんだと思うようになる。

そう、人が嫌いだ。

人との対話を望まなかった少年は神との対話を始める。それから何度も。

少年は耳を失った。音が邪魔になった。無音でなければ神の声は聞こえない。

それでも神は一度も少年と対話をしなかった。少年の願いを聞き入れるだけで、他にはなにも。声もない少年はただ神に語り掛けた。

あなたはなんなの？と、それだけを毎日。

もはや母は少年の前からいなくなっていた。その事に少年が気付いたのは、青年になった頃だった。

青年は闇を受け入れ、目を失った。視界に入るものが全て邪魔になっていたのだ。青年を永遠の暗闇が包んだ。

しかし青年は寂しくはなかった。

これで神と対峙できる。そう信じ、孤独になった青年はもう一度対話を試みた。

まだ足りない？

青年に声はない。胸のうちに問い掛けた、自分自身に言い聞かせるように。

神の声は聞こえない。青年は願うことをやめなかった。青年は足を失った。暗闇で佇む決意をして。

それから青年は狂ったように願い続けた。永遠の孤独な世界で青年は神の存在を知ろうとした。

声を聞くまで、青年は何度も願い、失っていった。

そして暗闇のなかに青年は一筋の光が零れるのを感じた。見えたわけではない。ただ何となく青年には分かった。青年は確信した。

神は近くにいると。

青年が捧げられそうなものは、もはや命しかなかった。

躊躇うことなく青年は願った。そして祈った。

神よ、僕を導いてくれ。

暗闇に射し込んだ光がぽつっと消え失せたのを、命朽ち果てる瞬間に青年は感じた。

可笑しい。

神は僕を裏切ったのか。

青年は頭をクシャクシヤに掻きたい気分だったが、そんな腕はない。

風前の灯火で青年は暗闇に叫ぶように、神に問い掛けた。

なぁ、おい、出てきてくれよ。

すると青年が消える寸前にノイズのような擦れた声が聞こえた。

「あんた、しつこいね」

快挙の瞬間は何とも味気ない言葉だった。

人間との接触を拒んだ末に、遂に神との対話がかなったのだ。

最後の最後に。

万感の思いで青年は最後に聞いた。

貴方はなんだ？と。

神の名も知らずに召されたくはないと青年は思っていた。その名こそが青年の人生の墓標に刻まれるのだから。青年は人生の対価を欲した。これまでの人生に意味を付けたかった。

しかし神は勿体ぶる。なかなか口を開かない。

はやくしてくれ。時間がない。

そう青年は願うと、神は口元を緩めただけであった。

「さっさと逝っちまいな」

青年は神の答えを聞くことなく、そのまま息絶えた。

それが幸か不幸かは青年にしか分からない。

神は闇に墜ちていく青年の亡骸を抱え、血が滴り落ちている心臓にしゃぶりついた。

「名前なんかないさ」

血を滴らせ舌舐めずりがよく似合う神は、死神と呼ばれるものに似ていた。

＊

いきなりこれはなんのかというと、もはや怪文書ですね、これ。

2012年くらいまで私は小説と呼べるかも甚だ疑問だった文章を書いていたわけですよ。

その際にはインターネット上で創作系の人たちと幾らかやり取りをして、SNSも浸透していた中、ブログを中心に書評と創作でお茶を濁していました。

もっともブログに熱中していた時期だったかもしれません。正確にはSNS文化が来ているときに、まだブログで根っこを張っていた人たちの粘り気みたいのがそこらで観測されていた（もちろんその後はSNSに流れていったわけですね）中で、等しく変なプライドを抱えていたってのもあるんですが、私も例に漏れなかったのです。

当時、親交があった人々とは殆ど切れ、稀に訪問をしてみては更新が停止してブログ化石になっているなんてザラ。インターネットの海に還ることもなく、圧倒的な情報量が押し寄せる波打ち際で、ひたすらアクセスカウンターだけが訪問者の有無を音もなく刻んでいるだけの状態。

もちろん中にはまだ頑張っている人もいるみたいですが、当時のような更新とつながりの熱量は感じられませんでした（私が遠くに感じているだけ）。

で、ブログとSNSの話をすると長くなるので止めときますね。ほら、noteの話とか書かないといけないじゃん。

話を戻すと、上にある文章は2012年に私が書いた最後のものです。

それ以降は一回たりとも書いたことはなく、いつしか2020年になっていましたというのが実感です。

一度も書こうと思ったこともなかったのが本音でしょうか。

なぜ、書くのを止めたのかも正確には思い出せません。

当時は物凄く情熱を傾けていたのに、一向になぜ止めたのかを思い出せないのです。

こうやって振り返ると、その程度だったんだなと腑に落ちることは簡単です。

けど、納得ができないのも事実で。

あれほどまでに熱中して執着していたのに、こうも容易に時の忘却に耐えられなかった事実に、私はムカついています。そんな簡単に忘れられるものだったのかと。

これは教訓です。まるで時が止まったかのように動かないアクセスカウンターと化石ブログのように容易くそのままになって、忘れていったこと自体が風景になるみたいに、私の上の文章からはそんな空虚な風景が見えてきます。

当時、書いていた文章は殆どゴミ箱のゲートを潜って終了しています。多元宇宙的な世界観であれば無事に今頃は結婚しているんだろうなと想像することは楽勝なんですが、それを観測できないリアルの不自由さたるや。

だけど、この文章だけは辛うじて残っていたんですよね。唯一サルベージできたのが、最後に書いたものだったのです。

2012年の私は、なにを意図してこれだけを残したのか。

名残惜しいから？

消し忘れ？

まあ、何でもいいでしょう。

全く何も分からないのは確かです。いつかの私は、私に何かを期待していたのでしょうか。

となると、私が取るべき選択は「晒す」に尽きます。

恰好のネタになるんだから、それを供物として差し出すのがブロガーなんじゃないのか。

これがブロガーの矜持なんだよ。

中途半端に残していったいつかの私へ。

後悔も、恥も、大体は拾ってやる。

だからお願いだ。

オチを拾えるだけの技術をください。オチを書けるだけの能力を磨いてください。

これが、恥の上塗りってか。

新年！2019年が終わってない

タイトルにある通り、2019年の振り返りも2010年代の総括も終わっていない。

何ならゼロ年代の亡霊を葬る祈りもまだ途中。

テン年代の亡霊って出てくるもんなんですかね、とか考えると、私は2010年代を「眼差しの変容」と評したい気持ちもある。

圧倒的な情報量と文脈から切断されているため拡散されるスタンド・アローン的に錯覚として見受けられる前提から、如何に文脈と接続していくのか、という努力をする延長って、歴史化や物語化の困難さそのままだなと。

例えば、なんとなく「無菌系」に表れていた同性間の「巨大な莫大感情」の百合性、BL性の視線がライトに導入されたのも2010年代の特徴だったと思う。違和感と言うことすら違和感がある、当たり前の情景として。

このテーマって、社会反映論的に語ることもできるし、その視線が導入される以前と以後では、百合的だと言われていなかったものですら認識が大衆的に変化したと解釈することもできる。

それは、単に読者含めた第三者の視線によって差し込まれる「莫大感情」な関係性の取り上げ方と当事者たちの与り知らぬところでの「齟齬や祭り」も、それは作品内の文脈であるのだけど、個々に同系統の文脈が乱立した結果、批評的には「日常系」ー「無菌系」の構図において、後者から前者に一度立ち戻る必要性があるような感じ。これも用語の歴史化を再起させるビジョンを与えていると思うし、その用語自体が（既に使用しているオタクの数も含めて）古びてしまった事実とかね。

というのはごく一部だけど、テン年代の亡霊みたいな執着や熱狂すらも（ゼロ年代みたいには）立ち上がり難いのも眼差しの変容だなとか…マジックワード化しているから止めときます。

具体的にはおおたまラジオでやっていきたいですね。

あとは、12月から着々と書き上げている記事の初稿が終わった。

ここから加筆・修正を行うので記事公開はまだまだ先の話ですが、だから、2019年の宿題を引きずったままなので、2020年をまだ迎えていない実感がある。

まだ2020年じゃないんだ。そうに違いない。と思っていないとやってられない現実とかあるんでさ。でも半年後には『シン・エヴァ』なんだよな。どうしよう。ウソ、マジ？え、もう、2020年なの？まだ俺2019年なのに？みたいにMDMAやってないのに時間操作的自己暗示はインスタントにキメちゃえるからオススメ。

今年は、とにかく2019年の宿題を終わらせて、インプットとアウトプットの量を増やすのは当然ですが、そもそも打席に立つ回数とバットを振る回数を比例させていきたいお気持ち。

おおたまラジオの再始動も含めて。

やっぱりね、おおたまラジオで触れたものやそれ以外の作品から読み解いた居場所論を総括すると「手の届く範囲の目の前の事象にコツコツとコミットメントする」に尽きるわけですね。その手触りが居場所を形成していく。

なので「ナナメ」に表れる冷笑主義もきちんとダサいってイメージをシェアしていくべきだし、打席に立ってバットを振るしかあるまいて。打席にも立たず、スタンドから俺なら打てたとか言っている奴って、ダサくない？って。

そんな、打席に立たないゆえに「負けない」冷笑主義と居場所論を巡る「無様なコツコツさ」はインターネットに至るところで見られる事象なんだけど、例えば批評や評論が打ち破れない膜って個人の原動力にある「スキ」への不可侵さと純朴さが一つにあると思うので、歴史化の暴力性と相性悪いのは当然でしょう。それを打席に立つ側が自覚するしかないし、スタンドからの声はよく通る不可侵な領域という前提なので、プレイヤー側も世界の見方を変えるための装置がどれだけの機能性であり、領域を持つのかと素朴に立ち返らざるを得ないんだろうなという反響性の可視化だったなと振り返るわけですね。

そうなると、ランキング形式やメタスコアってもう無理じゃんってなるわけですね。あれをどのくらいの人が活用しているかは知らんけど。互いの「スキ」を集積したものに歴史化の文脈とか関係ないわけですよ。

平成のコンテンツを振り返る時に、平成で何が人気だったのか？を見るのは個別的には重要だけど、なぜそれがウケたのか、どのように解釈されたのか、あるいはそれを作った平成という時代とは何だったのか、という文脈のほうが大事なわけですね。素朴に還元論的に語れとかではないんだけど。

固有の不可侵性が、表現することの暴力性をオブラートに包んで隠しているのは個別的にはOKなんですよね。でも、文脈的にはどうなのかなと思っちゃうわけですよ。

で、述べたように、居場所論的には出来ることをコツコツやるしかあるまいと。

しかしそれも個別的に自閉的になっていく流れに乗っかっちゃうわけですね。個人的には文脈があると思っていても。外から見えている景色は異なるのは当然なんで。

だからメタスコアとかって楽に共有できる。恰も集合知的な要素を抽出したように思えるから。

そうなると、文脈を作れない困難さのままで、ある種の幻想に縋る姿勢が固有的なまま保守化するわけですね。

では文脈や歴史を立ち上げるためには、それを共有するための時間を作るしかないんですよ。言い方を変えると時間を盗むか、操作するしかない…お気付きだろうか。なんと自己暗示的に時間操作していると言ったのは伏線だったのですガハハ。

その方法もひどく文脈的なものであり、文脈を作るための文脈がいるというメタゲーム化するんですね。

じゃあ、どうするか。

それはプラットフォーム的であり、居場所論的であると、ゼロ年代のアーキテクチャ幻想の「見える化」のように、あれ立ち返っちゃった？みたいな問答になる。

というのが、今後のテーマですね。

そんな感じで早く2020年を迎えたいと思います。

なぜ、おおたまラジオは挫折したのか

最後にラジオを配信してから半年が過ぎようとしています。

およそ一年弱、月一ペースで配信をしていた私たちがなぜ沈黙をせざるを得なかったのか。

これは内省的な文章でしかありません。

まず前提として、これまで依存していた配信環境のサービスが終了してしまったことが挙げられます。YOUTUBEと連携していたハングアウトを駆使して、私たちは音声をインターネットの海に投げていました。誰に届くかも知れず。僅かなメッセージを込めた手紙を瓶に詰め込んで海に放るように。

しかしこれは些細な問題点でしかありません。他のサービスを使用して代替すれば問題は解消されるわけですから。その都度、それを言い訳にすることは簡単でしょう。ただ本質的ではない。

半年間に及ぶ沈黙を要するまでには至らないでしょう。

futbolman.hatenablog.com

上記の記事は最後に放送したラジオを文字起こししたものです。これが契機となり、私たちは挫折することになりました。

この本を選択した理由は、える・ろこさんがラジオ中に話す「自分探し」的な問題点について突き詰める必要性を感じたからでした。

実存を語ること。

私のラジオの原体験は、カーラジオから流れてくるFMラジオや深夜ラジオでした。ラジオは「私とその人」を直結的に繋ぐようなミクロな距離感を生じさせる効果があると考えています。まるで「自分だけ」に話しかけているような錯覚を齎し、それは各自のラジオ体験に回収されていくことで、ラジオという比較的小さな媒体の中のまた小さくニッチな群体を形成していく。

パーソナリティの個性や実存を語ることに適したスケールのメディアではないでしょうか。サイズ感に適合し、「私」は増幅していく。それは必然的に聴いているリスナー側に短絡的に届く。安易でありながら、また世に溢れている情報の中で、そこにタッチした偶然性のようなものを意識せざるを得ない。耳を通したそのような出会いが、ラジオだと思っています。

おおたまラジオも例に漏れず、ラジオ内で蓄積されていった文脈に依拠する語りをしてきました。その過程はまさに私たちの実存の一部だったことでしょう。その時に生じた問題意識や美意識が、確実にログとなっていきました。

おおたまラジオは2年目に突入する段階でした。その前に一つの決着を見据えるために、える・ろこさんの「自分探し」問題に着手しました。

ラジオという媒体への考え方の一部は既に記しましたが、私的な距離感のみならず、公的な空間形成をしたい気持ちが同時に生じたのが大きかったでしょう。「私」を語るだけではなく、「世界」に触れる。「世界」を代弁するなんて大それたことではありません。「世界」への手触りを作り出す。その過程は「私」的であり、また公的になっていくのではないか。

しかし、「私」的なものを増幅するのがラジオであるとするならば、些か問題が生じたのは言うまでもありません。

古市憲寿の『希望難民ご一行様』を読み解いていくことで、「自分探し」的な実存にメスを入れることが目的でした。この本は、いわば成熟を促す本田由紀的＝「大人」な価値観と問題意識があるからこそ、相対的に、古市憲寿の記述が担保されている若者論です。ゼロ年代においてニッチな実存を語ることこそが、社会を語るといったまさにセカイ系的な図式によって成り立つ社会学が目立ってきた印象がありますが、ピースボートのフィールドワークを経て、炙り出された若者の一部の社会性やプライベートな佇まいがありました。

この本の翌年に震災があり、『希望難民』で出てきた「ムラムラする人々」という概念をより拡張し、いわゆる巷に溢れている一般的な「若者論」への認識を更新しようと努めた『絶望の国の幸福な若者たち』が出版されました。大人たちに成熟を促されても、イマ・ココの消費で充足できてしまう若者たちの姿が記されています。

何が起きるか分からない、いや何か良くないことが起きるかもしれない不安感はある「明日」よりも、イマの幸福な状態に没入していたい「今日」というモラトリアムを温存していく態度は、成熟と相反する。つまり、従来の成熟モデルが通用しなくなってしまったことに起因するわけです。

古市が示したのは、成熟モデルへの後退でした。撤退戦です。モラトリアムな選択の延命とも取れるでしょうか。

もちろん、あきらめない人はあきらめずにやればいい、と苦笑交じりのエールが書かれています。この本は、全体的に苦笑いをしている古市とある種のあきらめに対する真剣さが見えてきます。やはり本田由紀的な意見がなければ成り立たない背景がありつつ、「今日」ではなく「明日」を見出す可能性も当然のように捨てていないが、「今日」を選択する彼らを弁護しようとする若者の代表的な姿勢が立ち現れている。

成熟か否か。今更「第3の道」なんと言われてもという気持ちはありますし、ニュー・タイプが何たるかを観念論ではなく、具象化したモデル作りに勤しむ想像力にも違和感があります。

成熟ができないなら、成熟をしなくてもいい。従来の価値基準では図りようがない若者たちの充足感が溢れているイマ・ココを捉えた基準であり、この価値が宙吊りにならないのは、やはり従来の成熟モデルが片側に乗っかっているからでしょう。

平成家族　理想と現実の狭間で揺れる人たち

 『平成家族』はあくまでも一部でしかありませんが、従来のモデルがなだらかに壊れていったのが平成だったと思います。問題なのは、これが一部では普通化してしまったことです。努力をしても、報われない。夢がない。ありがちな自己責任論に回収されてしまう。このように問題意識として叫ばれる一方で、だからこそ定着してしまった現実としての普通がある。これが平成だったと記憶しています。

私は『希望難民』を通して成熟の判定、ある種の「自分探し」に決着をしたいと考えたからこそ選択しました。

しかし、結果的には「『希望難民』をよく読んだ」ことしか出来なかったことに深い憤りを感じることになりました。

なぜなら、私たちが最終的に至った結論は古市憲寿的な意見を追認するしか無かったことに尽きるからです。これは成熟モデルへの後退であり、延命化でしかありません。温存です。

本田由紀的なものに惹かれながらも、古市憲寿的なものを選び取ってしまう私たちのイマ・ココが如実に表れたことが意味するのは、ラジオという媒体における「私」のインフレを生みました。この結果によって、「自分探し」的問題を図ろうにもモラトリアム的選択をしてしまったことで破綻しています。

本来、私たちがやるべきことだったのは本田由紀的、古市憲寿的な天秤からどのように新たな成熟の可能性を見出していくかだったと思います。従来の成熟ではない成熟として、古市憲寿的なものに引き摺られながらも、その価値観から引っ張り出した方向性の話までするべきであり、それこそが「公的」な領域だったと思っていました。ただ回収したのは「私的な追認」であり、「本をよく読んだ」でしかありません。

「人生はクソゲー」や「運ゲー」と嘆いてみせても、確かに人生にはコントロール不可能な偶発性が流動的に絡んできます。それは「生きることへの呪い」としてあり、成熟困難な現状に対して「外に出ろ！」や「大人になれ」は空虚に響くことでしょう。このような精神性が罷り通ってしまった時代を生きることは、古市憲寿的に代表される楽観的な箱庭の中での「刹那的な生の味わい」を見つけいていくことに終始するイマ・ココへの充足感の肥大化となります。

報われたいけど、報われない。仕方ないけど、イマに満足しているから大丈夫といったように。

運ゲーという前提における差異は、必然的に「持つ者と持たざる者の呼応」となります。自分自身に否が応でも自覚的なっていくにつれ、「箱庭から出ろ！」という本田由紀的な意見ではなく、むしろ箱庭の中で成熟困難であることがデフォルトとなってしまったイマを祝福しながら、つまり如何に古市憲寿的な意見を引っ張りながら、どのように箱庭の中でも成熟していくかといった「貧者」の思想や哲学が要請されていると考えます。

しかしおおたまラジオは、そのような結論に至ることはできませんでした。丹念に読み込み、若者論を語ることで、つまり語り直すことが叶わないまま、若者の自意識というシステムに取り込まれしまった。

私たちもまた「外」に出ることができないのです。

ヱヴァンゲリヲン新劇場版:Q EVANGELION:3.33 YOU CAN (NOT) REDO.(初回限定版)(オリジナル・サウンドトラック付き) [Blu-ray]

私は『ヱヴァQ』を初めて観た時に「二次創作的だな」と思いました。

従来のロボットアニメと違い、『エヴァ』は「機体に乗り込むことを拒否する」＝引きこもってしまう碇シンジを描きました。この問題は成熟への意識として表れており、傷つくなら傷つきたくない、という痛みを引き受けない代わりに成熟も拒否する＝エヴァに乗り込むことで社会的承認を得るが、その機会を自ら喪失する少年の心を炙り出しました。

ディスコミュニケーションは転倒したコミュニケーション装置だと思っています。ディスコミュニケーションは必然的に、コミュニケーションを要請するからです。この碇シンジ問題は「戦えなくなってしまった主人公を巡る物語」の類型となりましたが、成熟の可能性として単に「大人になれ！」や「自然に帰れ！」ではもはや機能はしづらいのではないでしょうか。そういう意識へのカウンターとして古市憲寿が示した「イマ・ココ」という基準が聳え立つのだから。

一方で『ヱヴァQ』は引きこもっていたシンジが、社会的承認を得るために自らエヴァに乗り込むことを引き受けようとします。エヴァに乗ることで「認められる自分」を獲得するために、そこにセカイへの問題なんてありません。この時点ではセカイがどうなっているかはシンジや観客は知る手段を持っていないので当然ですが。

排斥されそうになることへの抵抗として、エヴァが社会と自分を繋ぐ装置になる。これは『エヴァ』自体が、自己を形成する要素をひっくり返したことを示します。自己言及した結果でしょう。個人の力や意思決定ではセカイをどうこうすることはできないといった不可能性を突き詰めた所作であり、別にエヴァに乗らなくてもいいならばそれでもいいのでは、と主人公である碇シンジをそのまま置き去りにする。それとは関係なくてもセカイは動いている。主人公であろうとする碇シンジが承認されるためにエヴァを引き受けようとしても、「物語の呪い」がかかり、周りから排除されてしまう。個人の、主人公への庇護ではなく、セカイを託された大人たちの覚悟と責任が描かれていました。ある意味、これまで碇シンジに投げっ放しにしていたものを大人たちが引き受けた。すると、主人公の碇シンジは宙吊りになってしまう。エヴァに乗らないで引きこもることが、碇シンジを主人公として逆説的に成立させていた。そこから転倒して、乗りたいけど乗らせてもらえない碇シンジを一周して描くことで、主人公たる資格を剥奪された形に追いやってみせた。これまで以上に関わろうとする碇シンジの意思決定＝コミュニケーションが要請されており、ディスコミュニケーションだった碇シンジが、セカイ（マクロな周り）によって希求したコミュニケーションが断絶されてしまう（ミクロとしての渚カヲル）。

この手法はとても自覚的な二次創作的であったと思います。個人の意思を超越したセカイでは、手を引っ張られながらも立ち上がるしかない。歩いていくしかない。剥き出しになったセカイを自覚的に。

私たちの「成熟を巡る檻」も常に自己言及的であり、だからこのような文章を書いてしまっているわけですが。

ラジオという媒体との相乗効果もありましたが、「私的問題」が「公的」に結びついて落としどころを探れなかった。長いスパン問われている「成熟の檻」に私たちもまた囚われてしまったことの証明でしょう。

だからこそ、おおたまラジオは沈黙するしかないのです。